用朴素的方式重现改革开放，在“罗生门”的历史现场探寻真相

撰文 | 关不羽

收到《重新发现改革》的样书翻看了一下，我对主编魏英杰兄说：“放心了，我觉得我们做了一本好书”。

所谓“好”，也是各花入各眼。有人觉得宏大叙事好，有人认为慷慨激昂好，各有道理。改革开放四十年，十几亿人的经历与记忆，可选的角度、写法很多。我不知道哪种是最好的，只知道有一种是最坏的，那就是先讲“道理”、后讲事实，甚至不讲事实。

一些所谓“中国国情专家”最擅长此道。诸如“好五倍”“厉害了”的胡鞍钢教授、“挑战市场神话”的王绍光。他们可以随口抛出一些惊人的“道理”。胡鞍钢面对央视记者的提问，大大咧咧道“可以认为是没有科学依据。但是我验证了怎么办？”——凉办。“道理”都是他们的，数十年的艰难前行，被几句金身不坏的套话定论了。

任何理论的成立，首先要具备解释力，能对事实进行充分解释，然后才谈得上指导未来。事实无法被抹杀。他们讲他们的“道理”，我们来讲事实，《重新发现改革》就是一本以时间为线索、以叙事为主体，用最朴素的方式重现改革开放的轨迹。因此，我有信心称之为好书。

改革开放四十年取得了巨大的成就，经济高速发展、社会进步。这样一个高速变化的时代，充满了事件、人物和争议，唯有厘清事实才能讲清道理。

理论在事实面前，往往是苍白的。有些人虽然口头上承认市场的原则，但是本质上只信任国家调控。在他们的“道理”中，行政调控的作用才是特色的、关键的制胜法宝。可是，置于事实的考察，这种论调站不住脚。

图片来源：图虫创意

计划经济造成了大量的要素错配，由此积累的大量社会经济问题是改革开放的起点。改革时代的频繁调控是源于双轨制过渡状态的产物，形势所迫、不得不尔。有价格双轨制，所以有了价格调控；有汇率双轨制，所以有汇率调控。

行政主导的计划经济轨道和市场轨道之间的碰撞，当然离不开行政权力的介入去松绑解套，这无非是解铃还须系铃人，行政手段错配的，还得行政手段付出更大的代价去纠正。有时代的特色，却不是什么成功的模式。

而双轨制的根本是转轨，即从计划轨道转向市场轨道，这也是四十年间历届政府披荆斩棘的工作重点。期间遇到的最大问题，就是计划轨道背后非市场因素的干扰。历次调控在广义上包含了两个方向，一个方向就是阻止向市场机制转轨的阻力，另一个方向是推动转轨顺畅的助推。后者的顺势而为大体成功，前者阻碍往往导致改革阻滞。在《重新发现改革》中，对1981年的打击投机倒把、1982年的“八大王事件”都设了专题，其中反映了行政干预如何逆势而行、干扰了改革进程。

改革开放的进程异常艰巨，我们不应苛责其中的失误和曲折，但事实是，大量突破旧体制的改革都是民间自发产生的：小岗村的土地承包、私营企业的出现、温州模式、牟其中的“罐头换飞机”，等等。

这些改革时代的新生事物出现，并非出于政府的统一设计，事后应对的意见也不统一。主张坚决取缔、打击的有之，积极赞成和推动者有之，还有主张等等看的，后两种意见保护了改革开放的大方向，功不可没。

图片来源：图虫创意

要清醒地认识改革开放，就要更多地还原事实、考察细节，寻找真相的过程也有惊喜。比如“长春君子兰泡沫事件”的分析与写作，此前我也视之为“荷兰郁金香泡沫”的中国翻版。然而，经过材料的梳理和分析，挑战了过去的认知。君子兰交易如何迅速形成泡沫，又迅速破灭，是在政府高度管控、政策引导的背景下发生的，与三个世纪之前荷兰发生的郁金香泡沫迥异。我相信读者也会从中获得启发。

在“罗生门”的历史世界中探寻真相，这也是历史书写的乐趣所在。面目森严的模式、理论，是无法阻挡人类与生俱来的好奇心的。

宏大叙事的“大历史”固然有其应用，细节丰富的“小历史”却能给人一些意想不到的观察角度。例如，在确定选题时，编委会对“1995年红高粱挑战麦当劳”这一选题有过犹豫。毕竟和众多大事件比起来，快餐行业的“土洋之争”格局偏小了一些。但是，思考再三，我还是建议把“红高粱”留了下来。

肯德基、麦当劳进入中国后，让国人接触到了前所未有的快餐文化，迅速流行的同时也刺激了中国餐饮界的竞争意识。一个叫乔赢的中原汉子挑战麦当劳，创立了“红高粱中式快餐店”，以八个月创业、一年后进京的旋风速度，迅速红遍全国，又以流星般的速度陨落。

这一事件中，国内外媒体、海外快餐行业纷纷登场，“草莽时代”中国企业家的雄心、才干与鲁莽体现得淋漓尽致。经济民族主义与市场的碰撞，更揭示了“开放”对中国社会大众心理的微妙影响。改革开放四十年，是几代中国人的人生经历，丰富、多元、立体，值得当下回过头去细细品味。

图片来源：图虫创意

把改革开放的历史扁平化、刻板化，背离了不断探索、不断前进的改革精神。煞有介事地定论一番，背后是一种虚骄心态与固步自封。当下，中国经济的结构性问题再次显现，产业比例失衡、高科技研发捉襟见肘等问题也浮出水面。很多问题似曾相识，有些病根可以追溯到几十年前。

改革还有太多未尽之业，我们还在路上！

（作者为《重新发现改革》一书编委、撰稿人）

书名: 重新发现改革

作者：魏英杰 主编

出版社：浙江大学出版社

出版日期：2019年5月

书号：ISBN 978-7-308-19040-4

中图分类号: D61

内容简介

一部由事实自己来讲述的改革开放史，一次唤醒年代记忆的时间旅行，一份历经岁月变迁始终无法抹去的证据，一段我们置身其中却未曾仔细审视的共同生活。

历史就在那里，本无须“重新发现”，只因往事浮沉、讹传错漏，这才需要再回首、细思量。即便论及改革开放无法绕开的十三届三中全会，也不像许多人所想象的那样，按下一个启动按钮，一切就开始发生变化。

事实上，变化早就到来，只是如同潜流暗涌，“重新发现”改革，就是为了重温改革，寻找和展现改革进程中的细节与真相，了解改革是怎么一步步走到今天的。