大林对小林说|林语堂对他的孩子说了什么

眼前这个人，就是我一直想取而代之的人，在别人眼中，他是英雄，是文豪，是神；可是在我眼中，他是我的父亲，父亲把我带到了写文章的路上。可是在父亲面前写作、做事，我总感觉是被牵制了手脚，没有自己，甚至我走上写文章的道路也是由不得自己选择的，无论什么时候都没有自己。我怕，无论我做出什么，都会被说成抄袭，或者是一个让我更觉得卑微的词语——“世袭”。

所以，这个自称“一团矛盾”的人，真的让我矛盾一团，他是我的父亲，我尊敬他；他是我的对手，我想超越他。我越想超越他，我就越努力，越努力，反而却觉得差距更远了，越下不去笔，就越想放弃写作的道路，对未来规划更遥遥无期了。

（图片来源于网络）

“林峰啊，跟我说说，你以后想干什么。”他没看我，依旧看着手中的稿子。

“父亲找我来为的说这个啊，全听父亲安排就是。”

“你自己就没有什么想法？我看你天天练习写作，也费了不少功夫啊。”

“父亲文章盖世，后人只能望洋兴叹，怎么会有什么新的想法。”

父亲突然放下了稿子，眼睛上扬，眼镜顺着鼻梁划了下来，看着我，“你张开嘴，让我看看你的舌头。”我照做了，“哼，贫嘴洋相！没有自己的想法，你变成这个样子，正是我担心的。后人总是恨前人：你们把应该做的都做绝了吧？记得你七岁的时候，我教你写作，现在你二十岁，十三年，我不是看不到你的努力，可是你若是真的能力足够了，这个社会，包括我在内，都是挡不住你的。每天蝇营狗苟，钻营这些俗语客套话，你是要取悦什么人吗，这样你的语言有什么提高；写出新花样你又容不得他人指指点点，一旦受到反对，一旦遇到一点梗阻，就放弃不做了，你要是真有嘴上说的那么厉害，我们这些老东西还有什么理由尸位素餐呢？你现在还是个大学生，不要对大学宝贵的时间不以为意，以为肚子里的墨水满了，可以直接进入社会了，可是你们才二十岁呀，除了俏皮以外，又有什么感悟和体验呢？还有很长的路要走啊。”

听了父亲的训诫，傲气仿佛被雨点淋漓了，回想起过去的日子，大多都虚度了。爸爸在我这个年龄，早已精通英文，天天不是在图书馆里珍惜韶华，就是在运动场上挥汗如雨。而我，不仅没有一技之长，还怼天怼地，上下不服，不思进取，没有对未来负责的意思。

“对于困难，智者只有反思，没有后悔。你要是对自己的浑身上下都不满意，不妨从现在开始，给自己一个变得更好的机会，重新构建学习和言语的思维宫殿。在我看来这种感觉就像复活一样令人兴奋，之后你只要根据自己每天的作息内容有一个小小的反馈就行了，这就是反思。成功固然是不可复制的，但是成功的经历却总有相似性。学习，就拿我最擅长的英语来说，刚开始探索如何学习是最困难的，这就是构建思维宫殿，定下听说读写四个大的方向，今天觉得哪个方法不对了，就反思为什么效率低了，怎么改会更好，长此以往你就有了独有的且实用的学习方法了。未来不论做什么，都不要忘了，你的头脑里就有那么多墨水，总是输出总有榨干的一天，不要忘了学习的重要性，这就跟现在的软件要做数据更新是一个道理。”

他又接了下去。

“我对你们兄弟姊妹的教育，自以为向来开明，父亲从来没有强加于你们任何期盼，也很遗憾没培养你什么大的兴趣。你这孩子倒也奇怪，小的时候不争不求，等到大了，便有一点什么都想要的气势了。首先，算是唯一强加于你身上的一点期望吧，希望你今后不论遇到什么难事，都能保持现在的一份童年的率真.

“我十分理解你现在‘对未来有一点眉目，又不十分能确定能否做到，能否做好而病急乱投医’的心情。谁没有这样的时候？在大学的学习过程中，我也曾迷茫过，我当时在上海圣约翰大学的同学也会有类似的感觉。这就意味着在校外，高校的门牌给大学生做了“品级鉴定”，在校内，甚至在同一个专业，同一个寝室，自己有没有准备好又给大学生做了“层次划分”。一个好的学校仅是万里长征的第一步。尽快的把比较的方向转移到“层次划分”，省去“品级鉴定”的烦恼，会让我们的目标更明确、工作效率火力全开。我的词汇语料曾经也是单一空泛的，当时学校的教员不让我们看中文的书籍，不让我们看与教学大纲中无关的书籍，连你现在都熟知的中国古代神话故事，我也是当了北大教授之后才渐渐熟知的。当时，我也并不是那么明确学习一种‘新的文化’对我意味着什么，我只知道我是一个中国人，我要学习中国文化，当时国外不了解我们，我就要向他们传播中国文化。如果没有当时的储备，也就不可能探求中外文化的比较，也不可能从孔子身上找到原始的中式humor。当命运之神眷顾你的时候，你要加以分辨并不失时机的抓住她，珍惜她，莎士比亚在《特洛伊罗斯和克瑞西达》中说过这样一句话：‘当命运眷幸你的时候，正值你的勇敢、智慧、坚强、贤能于一身；’类似于中国古代的星象学‘四星汇聚，毋违天时’。这样的态势能持续多长时间，因人而异，有可能只是一千字的光景，就江郎才尽了；也有可能这样的态势持续一个月、一整年，而你却没有理睬她。所以这句话的后半句才显得尤为警醒：‘可是一旦被幸运抛弃，开始涉历惊涛骇浪的时候，就像有一把巨大的扇子，把你的勇敢、智慧、坚强、贤能一扫而净，留下的是怯懦、愚驽、软弱、不肖。’”

“那么莎士比亚的后半句怎么理解呢？”

“没有天时帮助的时候，就只能靠自己了。先解释一下什么是天时。天时不来自于天，而来自于人，目光所见、耳之所问，人。是他们给你的机会。

“而我的话又能帮助你多少呢？可能说了这么多，你是一多半听不进去的，可是哪怕有一个点能为你所用，更哪怕你坚信这个点是错的，明确是不能为你所用的，也是值得的。

“再说说没有天时，就看你自己了，如何制定一个计划。你不要以为成为科学家、画家才叫职业的理想，反而我不建议你这样束缚住自己的未来，就像我说的生命的意义在于享受一次生而为人的经历。我觉得写作于你而言倒是个不错的近期方向。不要以为写作的目标很虚，现在做什么离得开信息，离得开语言？而且，外语也是语言，新梗也是语言，你只有每天肯阅读，肯学习，肯动笔才有可能写好作。建议你每天量化任务，阅读、看影视剧，在产出个几百字；也可以厚积薄发，就像我开始说的，学习的路子要你探索，能不能坚持也是你说了算，最好不要当成任务，要真正的喜欢，当做随感和日记写，当你老了，也就有回忆的东西了。”

合上这部《林语堂传》，十分不舍的从梦中醒来。林语堂先生无疑是伟大的高产的作家，他的作品享誉世界，这种文化穿透力不是我轻易能够学会的，林语堂先生的作品我也没有全部读完，更别说理解他的思想了。这篇跨越时代的访谈，仅是我读过传记之后，想到的对自己未来职业规划有帮助的体悟，并不代表他的思想；人物关系纯属虚构，只是想用更有亲和力的笔触，以及林语堂夫妇没生下儿子，又在国家危难的时候抚养了许多孤儿，所以以这种方式写作，表达对文学大师的敬意。