百度删帖风波——现代版“焚书坑儒”

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  “10天了,还没恢复?这些内容永远不会回来了吗?”

  2019年5月13日,全球最大的中文社区——百度贴吧,在2017年前发布的帖子,在一夜之间尽数消失。

  次日,网友“呵呵哒”愤而留笔:

  百度如果真把2017年前的贴吧数据删除,那对中国互联网文化所产生的影响远超“巴黎圣母院失火”的程度,堪比火烧亚历山大图书馆,且这火还是亚历山大自己放的。

  焚书坑儒、现代版火烧亚历山大图书馆、李彦宏是网络文化史上的大罪人、卢浮宫一夜间坍塌...无数网友用他们想象到的一切词汇,来形容此事,表达内心的种种不郁。

  也有网友一脸茫然:百度贴吧是啥?怎么个个激动成这样?

  今天,就来给大家扒一扒:百度贴吧这些年,在互联网江湖从巅峰到式微的沉浮历史。

  1、诞生

  2000年,俞军26岁,日子过得不太如意。痴迷搜索的他,在偌大的中国求职无门,毕业3年换了3份工作。

  几个月前,李彦宏带着120万美元投资回国。他和好友徐勇一起,在北大资源宾馆租了两间房,注册了百度,决心打造“全球第一的中文搜索引擎”。

  尔后,俞军的一封求职信发到了百度:

  搜索引擎9238,男,26岁,上海籍,同济大学化学系五年制,览群书,多游历。想踏入搜索引擎业,无奈欲投无门,心下甚急,故有此文。如有公司想做最好的中文搜索,诚意乞一参与机会。

  本人热爱搜索成痴,只要是做搜索,

  不计较地域(无论天南海北,刀山火海),

  不计较职位(无论高低贵贱一线二线,与搜索相关即可),

  不计较薪水(可维持个人当地衣食住行即是底线),

  不计较工作强度(反正已习惯了每日14小时工作制)。

  进一步了解: OICQ:XXXXXXX Tel:021-XXXX1694

  一番波折后,俞军收拾行囊,离沪北上,加入百度。

  如简历中所写,俞军以宾馆门口的简易沙发椅为家,向着搜索发出了猛烈进攻。不到一年,便成为搜索领域的高手。

  2003年,他担任百度产品市场总监。

  此时,以“简单可依赖”为核心价值观的百度搜索,形势一片大好。3月,中国电脑教育报举办“万人公开评测”,59.06%的人投票选择“百度比Google好”。

  恰逢此时,猫扑、天涯等方兴未艾。百度作为最大的流量入口,俞军想:能否结合搜索引擎,建立一个在线平台,让兴趣点相同的人们聚集在一起,简单方便地展开交流和互助?

  同年12月,“为兴趣而生”的百度贴吧诞生。

  2、辉煌

  有人说,这个世界上,每个人都是一座孤岛。

  倘若未曾交流,你永远不知道对方在想什么,更无法同频共振。故,人生而孤独。但,贴吧不一样。

  有别于传统论坛,以网友自建关键词为中心的贴吧,就像一场超大型party。每一桌都有独特的菜肴。文学吧、电影吧、哈利波特吧、击剑吧、阿姆哈拉语吧...

  在这场15亿人的聚会上,有超过2272万个团体任君挑选。无论你的爱好多小众,都能找到同好。你也可以去别桌溜达,尝尝他们的萝卜白菜或是海鲜大餐。

  网友“白天阳”彼时还是高中生,每晚放学后就泡在贴吧,年发2万贴。

  网友“胧夜的摇篮曲”说:

  我大学没有谈恋爱。我把我最热血、最矫情、最多愁善感、最少年意气、最快意情仇、最自以为是、最踌躇满志的一段时光,统统奉献给了贴吧。总发帖量6万多,而且全无水贴。

  初生的贴吧并不完美。它会莫名其妙整层消失,就像那段对话从互联网上蒸发了;别人发来的消息,有时要隔许久才能收到;有时,明明已经读过的消息,代表未读的小红点却依然存在。

  但这个自建“关键词”的伟大idea,网罗了无数同好和大神:不止草根,还有后来声名鹊起的无数大人物,都曾在此流连忘返。

  那年,一个匿名网友,在鬼吹灯吧里苦苦催更,最后实在等不及,自己敲起了《七星鲁王宫》,成了后来万人催更的《盗墓笔记》。

  

  那年,刘慈欣在老家的电厂里,用贴吧小号自恋地评价自己的小说:“很真实,很震撼,这人是不是真打过仗。”

  

  初入吧的人,总忍不住说:这里人山人海,真热闹啊。

  虽然总有bug,但贴吧日活却达到10亿。但贴吧外,平静如故。

  直到2007年6月21日,李宇春吧和李毅吧矛盾激化,李毅吧成员冲入李宇春吧,开始爆吧行动。不到3小时,李宇春吧被刷屏1900多页,被爆帖子超过10万条。几乎30贴/秒。最终,百度不得不关闭李宇春吧的发帖功能。

  此次行动,史称“6·21爆吧事件”,成为互联网史册上浓墨重彩的一笔。后来,李毅吧成为百度第一大吧(帝吧)。坐拥粉丝3100万,发帖量近10亿。

  

  他们以无可比拟的组织力,活跃于互联网江湖,甚至远征海外。号称“帝吧出征,寸草不生”。

  2016年1月,因韩国JYP和台湾周子瑜事件,帝吧出征facebook,攻陷台湾媒体脸书主页,包括蔡英文脸书账号。

  2017年元旦,台湾爱国老先生魏明仁想号召民众插上五星红旗,却遭“台独”分子攻击,帝吧再度出征声援。有组织,有纪律,不违法,不带脏字。表情包纷纷刷屏。

  

  上次被刷的太惨,蔡英文提前给自己的facebook,设置了禁止上传图片功能,结果...

  

  在这个大party上,有人组织出征;有人为硕士论文到处找冷门的论文数据;有人学习蒙古语;还有很多网友建了以自己命名的贴吧,记录生活和心路历程。

  这里,生产着中国互联网最流行的前沿文化。

  “贾君鹏,你妈妈喊你回家吃饭”

  “在下叶良辰”

  “元芳,你怎么看?”

  “嘀,上车卡”……

  此时的百度贴吧,真正为兴趣而生,也真的“简单可依赖”。用户数一度突破16亿,超过中国的总人口。日发帖量一度达到10亿条。贴吧的流量,达到百度总流量的11%。

  可事情,是从哪一刻开始不对了呢?

  3、傲慢和作恶

  整整10年,贴吧野蛮生长,百度从未进行变现。事端萌芽于2011年,BAT三大巨头的业务都抵达了新的瓶颈,收入增速急剧下降。

  事实上,更早的2008年,百度就开始问题重重。

  ○ 2008年,中央电视台曝光百度竞价排名黑幕,百度股价受重挫;

  ○ 2009年,百度员工进行大规模罢工,抗议降薪;

  ○ 2010年,黑客劫持百度域名,一天损失3290万;

  那几年,百度的产品研发、投资都进行得小心翼翼,却难挽狂澜。

  

  此时的百度,太需要新的盈利了。

  顺理成章地,占据百度11%流量来源的贴吧被盯上了。

  起初是广告。原本干净的贴吧,到处充斥着广告。约20人的百度BD团队,向华为、京东、小米等企业伸出了橄榄枝,邀请他们到贴吧建立企业吧,在里面发布广告,或由百度为其删除负面信息。

  好吧,打广告大家都理解,这么大一个产品,一直不盈利也不是办法。即便百度保持它一贯的傲慢,即便网友对自己发的帖子都没有处置权。

  

  可2015年,噩耗接踵而来。此时百度营收情况更急转直下,而腾讯、阿里却开始好转,百度着急了。

  随之,它推出贴吧合伙人模式。实质就是“卖贴吧”。兴趣吧、行业吧、区域吧…都可以出售运营权。据传,当时“郑州吧”一年的运营权就能卖到200万。百度因此举获益颇丰。

  可更大的危机,也在蛰伏、酝酿着。

  2016年1月10日,知乎网友“蚂蚁菜”发帖称,自己是血友病吧的原第二大吧主。可包括她在内的原吧务组成员,却被百度单方面撤换。血友病吧被百度卖了。

  接着,有网友称“百度40%的热门疾病吧已经被卖”。不孕不育吧、脑瘫吧、股骨头坏死吧、糖尿病吧...这里面的大部分贴吧,都被卖给了莆田系医院,少数被个人承包。

  福建莆田市委书记梁建勇说,莆田系医院的主要客户来源,就是百度。百度2013年广告收入260亿,仅莆田系医院就砸了120个亿。这就像给挂在悬崖上努力找绳子的人一根芦苇。看似救命稻草,实则绝境。

  在舆论的声讨中,百度宣布:全面停止病种类贴吧的商业合作。可本就绝望的病人依然走向了绝境。

  3个月后,22岁少年魏则西,在百度推荐的医院里,花光全家积蓄后,走向了生命的终点。他在知乎上的长篇回答,再次揭露了百度竞价排名的罪恶。

  

  很多人都在骂,但他们不知道,百度的竞价排名也许早就写在了基因里:

  2001年8月,创办8个月的百度技术领先,却始终没有盈利。李彦宏看到一家硅谷公司在做竞价排名,在董事会讨论商业模式时,他态度坚决,提出:把“百度”做成直接面对终端网民的搜索引擎网站,引入竞价排名机制。遭到一众董事强烈反对。

  吵了3个小时后,李彦宏怒了。他将手机猛地朝桌上摔去,嚷着“我不做了,大家也都别做,把公司关闭拉倒!”结果在意料之中,董事们妥协了。

  百度,成为一家靠广告养活的公司。2015年,百度第三季度财报显示,网络营销已占其总收入的96%。而属于它的贴吧,也难逃沦落的宿命。

  众多在情感上无法接受的吧友,纷纷离开。还有一些人,被曾经发过的帖子,被贴吧里的老友维系着。最后,又被贴吧的傲慢运营,一点点逼走。

  2017年3月10日,贴吧用户@军祭酒郭嘉在微博爆料:“百度贴吧出台新规,要求贴吧访问用户日均增长2%,主题数日均增长3%,回复数日均增5%,签到数日均增长1%,达不到就强制卸任所有吧主。”

  没有任何工资,就这样堂而皇之,给吧主们设置KPI考核,达不到就撤职。

  

  打开UC浏览器 查看更多精彩图片

  

  在万众愤怒中,3天后,百度停止考核激励。可傲慢不止于此,在毫无征兆、不打任何招呼的情况下,百度开始封吧。

  2016年5月23日,有网友发现,3000多个文学贴吧集体被封。百度称此举为打击盗版。可搞笑的是,文学吧里的很多内容都是网友原创的。

  更让网友不能接受的是,四大名著吧封了3个,除西游记外,无一幸免。更搞笑的是,连吃货吧、女朋友吧、动植物吧、望远镜吧、水泵配件吧都被一起封掉。坊间戏言,百度的封吧政策是喊一声:天黑请闭眼,然后闭着眼睛,点谁封谁。

  这次,又是毫无征兆,2017年1月1日前的帖子,一夜间消失殆尽。网友怒不可遏,百度却说只是系统维护。

  有网友说,要是不能恢复,这对中国互联网文化的伤害程度,无异于火烧亚历山大图书馆,火还是亚历山大自己点的。

  且巴黎圣母院还能重建,焚书坑儒还有儒生将书背诵下来,流传千年。但贴吧做不到,没人能把那么多内容背下来。那几乎是15年的中国互联网历史。

  4、价值观

  有人说,曾经的贴吧虽问题众多,但还是一个伟大的社交产品,跟了百度这个爹,可惜了。

  相信数据会恢复的人,尚且还有。但对百度仍存期待者已不多。因为在其事者眼里,中国人愿意用隐私换便利。就算公司解散,也决不放弃竞价。

  

  这分明就是一个披着科技外衣的网络营销公司。

  2009年,“贴吧之父”俞军离职,出走美团时,贴吧还不是这样。2016年,魏则西事件发生,有人呼唤俞军回来,俞军在微信里说了这么一句:

  

你们怀念我,我怀念Google。外部压力不够,我回百度也是独木难支。百度的核心问题首先是价值观,其次是激励机制。

  这样的百度,连素有“南有张小龙,北有俞军”的“贴吧之父”,中国最伟大的产品经理之一的俞军,都决定放弃。

  因为,百度的病不在产品,在价值观。根上的问题,外人治不了。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

新安头条

安徽广播电视台直属媒体号

头像

新安头条

安徽广播电视台直属媒体号

3391

篇文章

8740

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码