故乡最是“无情”| 李阳乡愁笔记

人总是或自愿或被迫地离开自小生活的土地，然后用余生慢慢地回忆、感叹甚至悔恨。我倒是没有悔恨，可是心中总是有股郁结之气，上下不得，只好写出来排遣一下，可是没想到写得越多勾起来的回忆越多，或许最好的办法不是抒写而是遗忘。

我的故乡在皖西北，县名“太和”或有“太平祥和”之意，我小时候这里还是国家级贫困县，如今好像进步了点，只有省级的称号了。这里说不上风景秀丽，因为但凡“秀丽”之处必然是山环水绕，而这里是平原，最高的是城里的大厦。但也说得上是四季分明，春天野花野草也丰富茂盛，夏天风吹麦浪，晶莹黄亮，秋天的高粱冬天的雪，各有各的景致，也各有各的故事。

一年级

我只有十五年的乡土生活，但是前五年的生活应该做不得数，因为我记忆中的故乡生活是从六岁开始的。前五年发生在我身上的“伟大事迹”虽然频被父母家人提起，但是我觉得那定是索然无味的，因为那些事没有留下一丝值得被记起的痕迹。这里面还有一个更重要的因素，那就是六岁这一年的秋天我开始上学了。

我上过两次一年级，尤以第一次印象深刻，回味无穷。我没有上过幼儿园或者说学前班，因为村子里没有。以前是有的，但是到我上学的时候，因为缺老师，上级领导就把幼儿园“砍”掉了。我只能直接上一年级。因为年龄小，所以上了两次。六岁的我对上学既不抵触也没有十分的憧憬与向往。如果有一点特殊的感觉的话，那就是我觉得那很好玩，因为去了学校就不在家人的视力范围之内了，我怎么着他们都看不到，所以我第一天上学的早上心情是大好的，和几个相仿的小朋友东拐西窜地去了学校。

学校大概有三四十年的历史。我的大伯、姑姑、叔叔还有我的父亲、我的姐姐都在这里上过学。家里两代人受过它的恩泽，而我是最后一个。我在这里一年级毕业之后，这所学校就被取消了建制，整个地被被“砍”掉了。

它位于我们村南边，在我家的西南角，距离不是很远。学校的名字和我们村的名字一样，只不过后面加了“小学”两个字。这里我之前是来过的，大多数是路过这里，没有进去过。我记忆中我上学之前只进去过一次——给姐姐送伞。学校不大，端端正正一个四方形。大门朝西，从大门进去迎面是一个大花坛，花坛里有一棵大松树，树干挺拔，枝条繁茂，遮掩住了花坛后面是两间办公室。后来我才知道只有一间是办公室，另一间是储藏室，老师就是在那里刻印我们的期末考卷的。大门、花坛、办公室三点一线，东西向排列形成了一条中轴线，把我们学校“一分为二”，南北各有五间教室。这些教室都是青砖砌成，黛瓦覆顶（辅以竹竿芦苇），铁窗木门，并且多多少少都有些破损。要么漏雨，要么透风，要么是门轴被虫蛀了短了一节，开合之间还“吱吱呀呀”地响，再不然就是门锁生锈常常打不开。到我上学的时候十间教室废弃了九间。因为那九间房已经是“危中之危”，不堪用了。当然我们也不需要那么多教室，我们只有三十位同学——都是同一个村子，只需要一间教室。两位老师，一位是数学老师兼校长（男），一位是语文老师（女）。数学老师每节课都会留十分钟时间讲一个故事，语文老师手把手教过我写汉语拼音，我曾经因为不写作业而被语文老师拧过耳朵。每周一我们都有升旗仪式。每天中午和下午放学老师都会让我们排好队，然后和我们一起回家。我们考试的卷子都是老师亲手写好，然后用油墨推子推出来的。老师和我们一起春游，不需要计划什么，一人带一壶水就出发，大门之外就是最美的自然，遍地是野花，到处是鸟鸣，空气中没有杂陈，只有淡淡的青草香，天很蓝，云很白，在夕阳下，我们一起回家。

学校早已不再，仅存四面围墙，一个院子，教室里面的桌椅板凳都被村民分了去。前几年那里又被改造成了养牛场，我再也没有去过。当初老师是和我们一起离开的，在我上第二个一年级的学校继续教学。前几年男老师退休了，女老师现在还在教书。都是一个村的所以回家时也能常见，男老师老了，头发白了，腰也弯了，女老师也变得胖了，皱纹也多了。但我永远会记得老师在黑板上遒劲的字体，讲故事时的笑容和被夕阳拉长的身影，就像花坛里的那一株松树。

一个人

奶奶说她十七岁的时候父母都去世了，都是在困难时期饿死的，没有埋，就扔在乱葬岗。不是没有地方埋，而是没有力气埋。不久自己唯一的兄弟也饿死了，准确地说应该是被打死了。奶奶说他太饿了，就去偷东西吃，被管理人员发现了，踹了几脚，人回到家就不行了。等到饥荒年过去之后，奶奶就嫁了过来。爷爷也是个不幸的人，他三岁的时候父亲去世了，但是好在还有母亲和两个哥哥。奶奶曾经无数次讲述过她人生前二十年的各种苦难遭遇，每一次提及必然泪流满面。爷爷奶奶是“娃娃亲”，想来也没有什么爱情可言。不过当时的农村应该都是如此吧。爷爷上过高中，有文化，又是村里的干部，所以在家里享有绝对权威，奶奶只有服从与执行。他们生养了五个孩子，三男两女，我爸是老二。奶奶说本来我还有个小叔，刚一岁的时候得了白喉，死在了从家里到医院的路上，也没入殓发送，就扔在村外的河沟里了。奶奶讲述这个事情的时候很平静，仿佛只是一个见证者，而不是一个事件的主角，或许是孩子太多闹的吧，她没有空闲去伤感。奶奶干老实活，什么都抢到前面做，爷爷年轻的时候身体很差，地里的重活都是奶奶来扛，家里的琐事也是奶奶来做。有时候做得不好爷爷还会骂人，奶奶也从来没有反驳。为了这个家她无限地挖掘自己，压榨自己。我喜欢和奶奶在一起，因为爷爷很严肃，只会问学习的事。而奶奶会讲各种故事，这当然也包括她的苦难。

小时候爸爸妈妈不在家，我和奶奶睡一个床上。冬天的时候她会带一筐玉米棒子坐在床边，在昏黄的灯光下，一边给玉米脱粒，一边给我讲故事。睡觉的时候我喜欢贴着奶奶，因为她身上很暖和，甚至有些发烫，她也会把我冰凉的脚贴在自己身上暖着。每年她都会带着我去赶庙会，东逛西逛，总是不买东西，有时候给我买个粽子就带着我回来了。可我总是很满足，起码我有一个粽子。她有时候也会过问我的学习，可她没有文化，是当初扫盲的时候学了几个字。所以她自然讲不出什么大道理，但她会举例证明：同村的谁谁上了大学，在大城市工作，每年挣多少多少钱……每次她还会加上一句：“我说这些都是为你好，我和你爷又享不了你的福。”

奶奶确实老了，以异常迅猛的速度变老的，快到我的成长已经赶不上了。她的背已经驼得很厉害了，每次看人都要费力的把脖子弯上来，眼睛往上勾。又因为生病，行动也有所不便了，前年寒假的时候用上了拐杖，而今年拐杖已经无法支撑她站起来了。她终日坐在门口，低着头，眼睛似合似闭，嘴巴微张，流着涎水，双手搓来搓去，两脚因为久不运动肿的发紫。给她买了轮椅，她一直不愿意用。爷爷让她经常起来走走，她就扶着可借力的一个架子走两步，爷爷一去忙她就又坐下来。奶奶家没有院子，门口冲着大路，路上经常人来人往，她看不清但是经常喊人来家里坐坐。她是很孤独的。她家有棵白果树，她以前总是说想要吃白果起码要等到我当爷爷。可是白果树长得很慢，我也长得很慢，她却老得越来越快。

一条狗

我终是没有见到它最后一次，它也确实老得很厉害，它死在了一个冬天。

它是我捡来的，我上初二的时候在我们村子后面的树林里捡的。当时它还没有满月，我本没打算能养活。我喜欢养狗，但是很少有一只在我家待上一两年的，可是它却待了八年。它不是什么名贵品种，就是一只土狗，大概有一尺多长，黑毛、白爪，屁股上有一朵锚钩状的花，这是它最明显的标志。初中时我每次放学它都蹲在路口等我，一看见我，眼睛就变得有神，一下子就亮了起来，然后飞奔过来扑到我的身上，我则顺势抱住它前面的胳肢窝，抱起来，打一个圈，挠挠它的头。每天我们都不厌其烦地重复着相同的动作。后来我去了高中，几周回来一次，爸爸妈妈也不在家，它白天就在奶奶家混日子，夜里睡到我家的墙边。不过每次我回来，它总是很激动，我们重复着以前的动作。再后来我去了大学，回家次数时间都更少，它也慢慢得老了，毛开始变红，动作开始变慢，经常走着走着就躺下歇会儿，有时候懒腰都懒得伸，眼神也变得散淡无光。但是每次我回去它依然会尽力的跑过来，扑过来，我能看到它眼中的欣喜。人的眼睛是心灵的窗户，其实狗也是。再后来它就彻底老了，母亲说它不吃食了，也不动了，再后来就死了。这都是我回家后母亲告诉我的。我想它会感到遗憾吗？它会因为没能再跑一次，扑一次，转一圈而遗憾吗？应该会吧。我觉得它会，因为我一直记得它的眼睛。

狗是一种很忠诚的动物，你走了很久它依然会记得你，只不过有时候是我们把它忘了。我们或许以后有别的狗，会离开父母组成另一个家。但狗一生却只有一个主人，一个朋友，一个家。老家的人基本上是把狗当成一口“人”来看待的，除了看家护院之外，它更多是起到陪伴的作用。老家人养狗有一套模式。无论是体型较大的狼狗，还是小型的土狗，它们进入一户人家之后都要先去“拜灶王”——一人执犬前肢于土灶前做作揖状。此时人口中还要念念有词：“小狗小狗拜灶王，屙屎尿尿上南场。人来客（方言读若“且”）去你别咬，单咬要饭的你干娘。”句子听来粗俗不雅，但是却是给刚“进门”的小狗定下了卫生守则和工作原则。说来也怪，我家的狗从没有在庭院拉过屎，撒过尿。当然也有不听话的狗，不过“打”两次，威胁两回它就改了。我从没有打过它，这也是我唯一不感到遗憾的地方吧。

“故乡”之所以称为“故乡”是因为那些人、事、物都已故去。有时候我会于某一地、某一刻被某一场景直击内心，脑子中闪现出从前的画面，我会觉得二者何其相似，但是这一画面往往转瞬即逝的，不可捉摸。故乡从来都是充满遗憾的地方，那里总是不厌其烦地上演着“物是人非”的老套剧目。起初人们还会唏嘘感叹，最终人们会选择遗忘。人的大多数记忆会随着时间溜走，而人们又普遍认为儿时的记忆是最为难忘的，故乡的温馨、可爱就源于这些我们在最好的年纪在最好的那里制造最美好的记忆，在心中留存的最久。或许那个时候的记忆都很单纯，没有被自己的内心强行加工过，所以得以长久新鲜保存。只是这些回忆起来却略显苦涩而已。

（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）

作者简介：李阳，安徽大学。书不成，文不就，只因情到浓时难抑。

《一生最美的阅读笔记》 出品 | 头号地标

领衔主编 | 李辉 朱大可 人文指导 | 叶开

出品人 | 丘眉 出品顾问 | 单占生

投稿以及合作加小秘书shhxixi，或邮件至2243154929@qq.com