改革开放一代人的公共记忆：重返历史现场，破译中国改革的密码

撰文 | 魏英杰

冰川思想库联合创始人、研究员，媒体评论员、专栏作家，吴晓波频道财经日日评栏目主编。全国多家报纸、电视、电台特约评论员，从事时事评论写作十六年。曾任东方早报评论员、杭州日报评论部主任。第一、二、三届中国大学生新闻评论大赛终审评委。出版有《书山寻路》、《重新发现改革》（主编）等著作。

从我小时候记事起，父亲就不是一个纯粹的农民，他每天起早摸黑，并不是到农田干活，而是骑着三轮车，满载着一袋袋大米，到附近集市摆摊贩售。

这些大米都是从附近乡村收购了稻谷，再运往加工厂加工而成，有时候我会跟着父亲到加工厂玩耍，看着黄灿灿的稻谷倒进漏斗形的机器，出来就变成了白花花的大米，感觉好神奇。每次父亲都会用手插入一袋大米的深处，再抓出一把余温尚在的大米凑近了仔细端详，判断新加工出来的大米成色如何，这也将决定这批大米能否卖出好一点的价格。

我原本以为，这样的生活天经地义、平平淡淡，我生来看到的是这样，以前也应该就是如此。其实，那时候粮食统购统销和凭粮票供应政策尚未彻底退出历史舞台，私自收购和出售粮食都可以算是非法行为。后来我听父亲说，在我出生前，他到别的村子收购粮食，都得提心吊胆地走山路，躲开有关人员的检查，否则粮食可能被没收，人有可能被抓走。

幸运的是，改革开放的时代降临了，计划经济背景下出台的相关政策都有了松动迹象。哪怕尚未正式取消统购统销政策，为了调剂市场需求，像我父亲这样的粮贩子也被允许公开经营。父亲和集市上不少乡亲一样，因此成为中国改革开放后第一代个体户。

生于1974年的我，从此得以享受改革开放带来的种种好处，例如不再发愁基本的吃穿问题，能够按部就班、不受干扰地读完小学、上中学、考大学。踏上社会后，也不必再被土地约束，只有下地干农活一条路，而是有了更多的择业机会。

就此而言，我和我的同龄人，应属于改革开放的一代人。

“文革”之于我们，只有淡淡的模糊的记忆，拼凑不出一幅完整的画面，而“改革”之于我们，则是人生大背景，如影相随。难以想象，一旦抽离改革叙事，我们这些人会是何种境况，岁月又会是怎样流淌。

▲泉州西街（图/图虫创意）

再伟大的人物，也无法抽离这个大时代，再卑微的个体，也与时代起落有着千丝万缕的关系。一个人无法脱离大时代给定的人生背景板，生活于战乱时代抑或和平时期，命运自然会有根本的不同。

我们这一代人的幸运之处在于，人生很长一段时间处于中国的和平安定时期，没有战乱，没有严重的经济大萧条，经济增长率常年保持在高位，生活水平总体不断提高。这是一个事实。

当然，对于这个风起云涌、波澜壮阔的大时代，却不是人人所见一致。你眼里的改革，和他所说的改革，虽说都是一个词，却未必是一个意思。不同年代出生的人所拥有的改革记忆，所了解的改革故事都会有所不同。对有些人来讲耳熟能详的人和事，对另一些人来说很可能一脸懵圈，茫然无知。

2018年10月，武侠小说作家金庸去世，一时间涌现出不少回忆文章。有些90后、00后这才惊讶地发现，原来金庸作品在内地也有过被痛批与鄙视的经历，而对60后、70后们来讲，这就像发生在昨天的事情，无需提醒也不会忘记。

20世纪90年代中期国内出版过一本书《中国可以说不》，总销售量超过300万册，为当时的现象级事件，但我最近才发现许多年轻人压根没听说过这本书。

一样的往事，在不同人的记忆中，早已悄然改变了模样。

图/图虫创意

但也不要以为，凡是亲历过的历史，自己的记忆就一定准确。许多历史事件在发生的时候，并不一定为人所知，许多事件的历史意义，实乃后来不断被赋予与强化，才慢慢形成并清晰起来的。

比如说，改革史上著名的“莫干山会议”，召开的时候有多少人知道？又有多少人明白，这场会议给以后的改革开放带来多大影响？谁能想到，当时有些仍是大学研究生的与会者，日后成了声名赫赫的学者、位高权重的官员？但这场重要会议的发起、组织、议题与成果等许多细节，在多年以后仍是一片混沌，甚至有的当事人都讲不完整、说不清楚、道不明白。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”改革就是这样，每个人都置身于其中，却只见其一端，拾起一些片段，而又难以窥其全貌、洞悉真相。所以，这才有了“重新发现”改革这么一说。

历史就在那里，本无须“重新发现”，只因往事浮沉、讹传错漏，这才需要再回首、细思量。即便论及改革开放无法绕开的十三届三中全会，也不像许多人所想象的那样，按下一个启动按钮，一切就开始发生变化。事实上，变化早就到来，只是如同潜流暗涌，没有被官方公开认可，没有经过合法化的程序。

小岗村18位村民签下“大包干”生死状之时，十一届三中全会还没有召开，甚至关于农村和农业的改革也还没有被正式提上议程。改革开放初期的典型大邱庄和华西村，也是如此。早在1977年，大邱庄就成立了冷轧带钢厂，华西村的地下加工厂更是已经运作了近10年时间，到1978年，华西村的银行存款高达100万元。

▲小岗村“当年农家”，18位农民按下鲜红手印搞起大包干的地方（图/图虫创意）

这些事实，或许有助于人们改变对改革开放的刻板印象。“重新发现”改革，就是为了重温改革，寻找和展现改革进程中的细节与真相，了解改革是怎么一步步走到今天的。

在翻查史料过程中，让我印象很深刻的是，大到宏观决策，小到一些普通人物的命运，乃至于一部电影的公映，经常都会涉及来自不同方面的争论。从可口可乐能不能在普通商店里贩卖，到年广久的傻子瓜子能否雇佣上百号工人，都涉及“姓社姓资”的意识形态问题。

从这些事件和争论可以看出，改革不是某个人的心血来潮，也不单纯是自上而下的推动，或者自下而上的倒逼，改革的进程更不是一帆风顺、一路向前，而是一波三折，经过了反复博弈与艰难推动，方才取得今日的成就。

改革开放后出生的一代人，如果从1978年算起，今天正好步入传统定义中的中年，而第一代00后，今年正好步入成年。当往事已成追忆，如何去记录与理解往事，就是一个不得不面对的问题。因此，借着纪念改革开放40周年之际，我们撰写出版了这本书。

这本书从2017年12月初蓝狮子的编辑陶英琪女士找我商谈，到确定选题，再到分头撰写，直至交出最后一篇文章，前后经历了9个多月。参与本书撰写的，除了我自己外共有10人，如果没有他们的热心参与，这本书无论如何是完不成的。

在分工上，大家各自有所侧重，赵周贤、关不羽、熊志、王磊、周俊生等人承担了较多撰稿任务，李跃、王言虎、王俊勇、陈白等人工作繁忙，也热情参加讨论，完成了撰稿任务。多数撰稿人是我创办的评论类自媒体“冰川思想库”（微信公众号：冰川思享号）的特约作者，也是任职于传统媒体、活跃于网络新媒体的专栏作家、评论员，赵周贤、张涛是冰川思想库的内容主编和编辑，大家彼此有充分的信赖，始终保持良好沟通，也使这次合作成为一段愉快的经历。

稍感遗憾，本书原稿总计103篇文章，因篇幅有限等原因，不得不忍痛割爱二十余篇。当然，由于撰稿、编辑过程仓促，书中如有讹误错漏，责任在我。

如果可以的话，我想把这本书献给我的父亲。这本书里，有我父亲那一代人的点滴印迹，而对于我的儿子来讲，这本书里所讲的大多数故事，已经成为历史。（本文为《重新发现改革》一书序言）

书名: 重新发现改革

作者：魏英杰 主编

出版社：浙江大学出版社

出版日期：2019年5月

书号：ISBN 978-7-308-19040-4

中图分类号:D61

内容简介

一部由事实自己来讲述的改革开放史，一次唤醒年代记忆的时间旅行，一份历经岁月变迁始终无法抹去的证据，一段我们置身其中却未曾仔细审视的共同生活。

历史就在那里，本无须“重新发现”，只因往事浮沉、讹传错漏，这才需要再回首、细思量。即便论及改革开放无法绕开的十三届三中全会，也不像许多人所想象的那样，按下一个启动按钮，一切就开始发生变化。

事实上，变化早就到来，只是如同潜流暗涌，“重新发现”改革，就是为了重温改革，寻找和展现改革进程中的细节与真相，了解改革是怎么一步步走到今天的。