有钱有颜，男友无数论传奇，张爱玲比不过她母亲

文 | 芝士咸鱼 · 主播 | 夏萌

人尽皆知，1995年，张爱玲在美国公寓中溘然长逝，却很少有人知道近40年前，她的母亲黄逸梵，也同样死在了英国阴冷潮湿的地下室。

母女二人结局竟如此相似，同样生前骄矜疏离不近人情，又同样异国他乡孤独殒命。

张爱玲旧作《小团圆》中，有个名为蕊秋的角色，正是源自生母黄逸梵。

此人出身矜贵，烟视媚行。前夫离婚后仍对她念念不忘，美国有一直等她结婚的男友，身边是始终属意于她的毕大使……

爱情于张爱玲需要“低到尘埃中”；于黄逸梵，却不过唾手可得的消遣玩意，她似乎毫不费力就能坐拥一切。

母亲：她爱张爱玲吗？

胡兰成与张爱玲二人爱恨纠葛半生，浓情蜜意时，胡兰成曾赠予她一个手提箱，里面全是摆放整齐的钱币。

后来日军投降，胡兰成开始逃亡，正是需要钱的时候,说着“喜欢一个人，姿态能低到尘埃中开出一朵花”的张爱玲也绝不松口提及那个手提箱。

她反倒将这箱钱币积攒成黄金，跑去找母亲黄逸梵。

在被视作半自传的《小团圆》里，她将二两小金条放在手心递给母亲时，客套且疏离地笑：”这么多年花你的钱我一直过意不去。“

文化类节目《圆桌派》谈到这一情节时，支持人反问嘉宾：这是一种什么感觉呢？

在场的女嘉宾周轶君简短有力地接上：示威。

张爱玲此举，颇有几分哪吒拆骨还父拆肉还母的决绝意味。面对女儿的示威，黄逸梵少见地坠下两行清泪：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子暧。”

黄逸梵确实对张爱玲好过，只是这种好，不是传统意义上的母慈子孝。

这幅画面，形成了张爱玲最早对于“美”的认知。

后来黄逸梵决意与前夫张志沂离婚，张志沂也另娶佳人，张爱玲因去母亲那儿多住几次便被父亲与继母毒打软禁。她不堪受虐跑来寻找母亲黄逸梵，原以为能得到这位缺席多年的母亲的关怀。

▲ 图左黄逸梵右张爱玲，后者拍照风格受其母影响

黄逸梵却仍如往日般姿态高雅，不紧不慢地轻声笑道：

“你仔细想想，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”

她给了张爱玲两个选择：读书，或者精心装扮早日嫁人。

面前的少女抬眼，目光坚定地选定前者，黄逸梵只笑，看似对女儿张爱玲情感淡薄如外人。然则，黄逸梵立刻抛下同居情人，将女儿送进玛利亚女子学校接受洋派教育，请来昂贵私教，培养她读书、礼仪、甚至教她揽镜自照时研究适宜的笑容神态……

近乎含括了关于贵族淑女的一切。

母女关系既是世间最亲密，也是世间最复杂。女子心思细腻敏感，专栏作家黄佟佟女士曾将母亲分为两种：妻性与母性。

妻性重的母亲，更注重自己的情感生活，将女儿视作亲密关系也视作潜在竞争对手；母性重的母亲，则会将满腔爱意毫无遗留地寄放在女儿身上。

毫无疑问，黄逸梵是前者。

时而情绪上涌喷薄而出：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

可张爱玲的文章若是在报上发表，她又会从头至尾重复读一遍又一遍，为女儿的惊世才华而欣喜骄傲。

她为选择读书的张爱玲提供最优越的教育，也最贫瘠的生活。

张爱玲因困顿而节省路费住在学校时，黄逸梵住在港岛最贵的浅水湾酒店，裹着摇曳生姿的旗袍立于落地窗前，细如葱白的手指轻轻摇晃盛着洋酒的高脚杯，目光不知落向何处。

在张爱玲写的《小团圆》里，黄逸梵面目可憎。

女儿九莉将800块钱奖学金兴致勃勃地上缴给母亲，800块于当时可谓巨款，母亲却辱她与老师存有不正当关系，转头将800块输在麻将桌上。在九莉洗澡时，母亲更是突然闯入浴室不明分说地检查她是否完璧之身。

有传言说，此情节正是源自张爱玲与黄逸梵间真实发生过的情景，然佳人已逝，难辨真伪。

她知女儿爱玲恨透了自己，也从不屑于辩解。

黄逸梵唯一一次显露出脆弱是去世前，她提笔写信寄给张爱玲，希望见她最后一面。张爱玲始终未曾前行，只寄去薄薄的一百美元。

1957年，艳绝一世的黄逸梵，孤独地在英国住所中逝去，情人与子女都不曾陪伴左右。

在她去世后，张爱玲收到了一个满满当当摆着值钱古董与杂乱钱币的大箱子，这是黄逸梵在世间留下的最后遗物，据说这令张爱玲顺利熬过拮据时光。

箱子里，除去珍宝，只剩一张轻飘飘地照片，照片上张爱玲仍是学生模样，眉眼清浅。而这张照片，从国内辗转至马来西亚、英国，跨越了无数江水河流，黄逸梵一直将它妥帖地带在身边。

革旧：通往自由之路

挪威剧作家易卜生，写过一部名为《玩偶之家》的戏剧作品。

主人公娜拉活在女性需要屈从于丈夫意志的传统婚姻制度下，为了挽救丈夫的生命，曾瞒着丈夫借了一笔钱，又不想带给垂危的父亲负担，于是伪造签名。

事发后，娜拉方才认清自己在家庭中的地位如同丈夫的玩偶，在丈夫的丑恶灵魂暴露时，娜拉决意出走。

“啪嗒”一下，门关上。这便是故事的收梢。

黄逸梵是民国时期第一个主动与丈夫离婚的女性，被称作中国式“出走的娜拉”。

她原名黄素琼，出身旧式官僚家族，祖父是长江七省水师提督，父亲顺利承爵出任广西盐法道，掌管一省盐政。黄逸梵本是湖南来的妾室所生，然正室无所出，黄父又在赴任广西一年不到染瘴气而亡。

她与胞弟变成了偌大家产唯二继承人选。

如同所有的旧式贵族少女一般，黄逸梵自小便得缠足，学规矩。长至二十有二，主母便为她选择了门当户对的张志沂，此人乃李鸿章的外孙，据传李鸿章怕女儿委屈足足送了张家三辈子也用不完的银钱。

不同于寻常人家待字闺中的羞怯模样， 黄逸梵样貌娇艳，高鼻深目。或许来自湖南的血液令她性子浓烈，对这门亲事极为反对，坊间传闻她曾给鸳鸯蝴蝶派代表人物周瘦鹃写信，希望得到帮助，只可惜一直没等到回音。

周瘦鹃此人乃张爱玲伯乐之一，某种层面上，黄逸梵未曾做到的都在女儿张爱玲身上得以付诸。当然，这已是后话。

▲ 张爱玲的父亲张志沂(左二),母亲黄素琼(右二)

这头，黄逸梵不情愿地出嫁，对于张爱玲的父亲，也是黄逸梵嫁的这位张家少爷，历史上也有两说：

一种说法是他作风老派留辫子头，嫖妓、娶姨太太、半躺在榻上抽大烟，一个不落；另一种说法则称，他是既读白话文的平民小报，也读萧伯纳这类西洋作品的新派人物。

然两种说法也相似之处：承祖荫，无法走出宅门。

而黄逸梵梳时下流行的爱司头，涂红蔻丹，窈窕身姿被旗袍裹住，打扮成西式女子风格，牌友不乏胡适这类名士。在家中也极厌“男尊女卑”的传统观念，家中佣人有时显露出这种倾向，她只横眉一挑：“现在不讲这些了，男女平等了，都一样。”

恰逢黄家大夫人去世，黄逸梵与同胞弟弟自此分了家中财产，古董全分给了她。都说钱财乃身外俗物，却也正是命运给了黄逸梵重做选择的机会。

机会出现在张志沂妹妹远赴英国留学前，黄逸梵早就向往浪漫热烈的国外，婚姻关系也令她怏怏不乐，她如何会错过脱离这不幸婚姻的机会？黄逸梵以“监护人”为借口，决意出国。

离开时，儿女仅是垂髫稚儿。

▲ 黄逸梵的一双儿女，左张子静，右张爱玲

后来，张爱玲在《私语》中回忆，自己那时还不知离别的意味，只母亲黄逸梵一直哭：

她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。

这场眼泪既是不舍也是割裂，不舍儿女年龄尚幼，又带有与旧生活割裂的决绝。

她为自己改名，由寡淡的“素琼”变为“逸梵”，逸字带有逃隐之意，梵字代表清净与超脱。按照弗洛伊德的理念：名字是人格的重要組成部分，甚至是灵魂的一部分，改名的意味不言而喻。

黄逸梵下定决心，逃离令她窒息的家庭。

新生：逃离家庭之后呢？

至今仍流传着一张黄逸梵的照片。

她着修身洋装半倚在船栏上眺望远方，黛眉深目，清风拂面，腰肢与小腿的线条曼妙，真真当得上翩若惊鸿婉若游龙。

▲ 黄逸梵长相与穿着颇有几分混血模样

黄逸梵仿佛游走在时代边缘，既能在社交场合中深谙人情世故，又对西方社会的浪漫文化满是狂热。

与此同时，她却生在对女子最为苛刻闭塞的家庭与社会环境中，对自由的向往令她格外迷人。

她去阿尔卑斯山滑雪，裹着小脚的黄逸梵比拥有一双天足的小姑子滑得更快；还拜师傅学油画，在法国与徐悲鸿、蒋碧薇住同一栋楼，被蒋碧薇尊称为画家黄女士；在印度时曾做过尼赫鲁姐妹的社交秘书，着旗袍的窈窕身姿穿梭于各国上流社会间。

然而这头，她的丈夫张志沂，仍沉迷在鸦片带来的虚幻快感中，看着年龄尚幼的子女，令他格外怀念自己远行的妻子。

思索良久，他将一张照片寄往远在国外的黄逸梵住处，背后附带一首七言绝句：

才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。

此时，小姑子正巧要回国，或许是再没有继续留在国外的理由，也或许是这首老派的诗触动了她，黄逸梵踌躇不已，最终决定回去。

这是张爱玲童年最快乐的一段时间。

母亲黄逸梵在一旁哼唱时下流行的歌谣，因肺活量偏低听上去更像是吟诗，而张爱玲与弟弟则在一旁看着母亲，与母亲玩上一阵，时而在狼皮制的褥子上快乐地打滚。

他们搬出了张家老宅，搬进新式洋房，院子里种满各色鲜花，养了一只懒洋洋的犬宠。室内装潢处处都得以显见主人的品位。

起初也是郎情妾意，然则好景不长，充斥着旧式腐朽思想的张志沂，与在西式浪漫文化下熏得生机勃勃的黄逸梵，无论在日常生活、子女教育都有很大分歧。

粉饰的婚姻无需太久，暗面的裂痕便会现出本来面目。

看清丈夫面目的黄逸梵下定决心彻底结束婚姻，在此之前，她请来外国律师起草离婚协议，成为民国第一个主动离婚的女人。而张志沂绕桌而行久久不肯落笔签字，多次试图挽留，黄逸梵只冷眼旁观：

“我的心已经像一块木头。”

看似决绝，离婚前，黄逸梵强逼着张志沂去医院戒掉大烟，照理说此事已与她无关，可黄逸梵哪怕已经决意离婚也不忍他仍溺于烟瘾。

正如后人评张爱玲，看似持着尖锐姿态冷眼观世界，内心却极重情感。

势同水火的母女二人性子如出一辙。

离婚后，张志沂特意搬去前小舅子家附近，有意挽回芳心，黄逸梵则丝毫不理会。

她依然生活奢靡精致，家中的地毯要按照毕加索的画去织，瓷器也必须出自英国，据说黄逸梵从不喝牛奶，只喝更为滋养的羊奶。

张爱玲回忆道：我所知道的最好的一切，不论是精神上的还是物质上的，都在这里了。

离婚后，黄逸梵身旁围绕着愿意为她离婚的外交官、等待她许多年的美国商人、俊美的英国军官……黄逸梵流连于各色男人间，从一段婚姻逃脱后似乎并不急着重赴另一段。

正如媒体人“蓝小姐与黄小姐”所述：

她后半生一直在做各种人的女朋友，却从没有处心积虑想要嫁给谁。一是因为钱多，也防着男人；二是因为‘自傲’，她不差饭票，她自己就是自己的饭票。

收梢：出走的娜拉能幸福吗？

张爱玲的第二任丈夫赖雅，曾在日记中写，黄逸梵和张爱玲母女一个样，硬骨头，只要爱情不要钱。

与张爱玲小时候吃过“缺钱”的苦头不同，晚年之前，黄逸梵几乎从未经历过物质生活的短缺，出身富贵又继承了大笔遗产。她极其依赖于钱，每次回国都要带一两箱古董出去置换，又瞧不上钱。

或者说，这是自小衣食富足对金钱从未缺失而有的轻视感。

往往，人会为这份傲气与轻视付出沉痛代价。

时代动荡，黄逸梵在巴黎的财产因二战而被炸光，虽还留存些贵重古董，却苦无门路，无法出手。

起初，黄逸梵顺着关系找到香港的邵氏老板，然对方出价极低，黄逸梵不舍珍宝贱卖宁愿作罢。

她一时陷入捉襟见肘之境。

与她交好的朋友曾回忆她晚年时期：“很秀气，讲话非常小声，谈吐和仪态都很好。”她住在小小的一间平房，仍布置得极为雅致，铺着贵族气息的地毯，墙上挂着自己描绘的油画，梳妆台需亲手设计。

如此窘迫下，仍用尽力气，维持体面优雅的生活仪态。

许是害怕寂寞，她还曾从福利院领养过一个小姑娘，黄逸梵向来讲究礼仪规矩，吃饭自然不例外，可小姑娘不时抓耳挠腮，黄逸梵便难以忍受地将她又送了回去。

与儿女长期分居情感淡漠，往来老友如徐悲鸿、蒋碧薇之流回国后都做了官，黄逸梵自认落魄便不愿上前攀亲道故。

至于伴侣，要么她嫌对方年纪大，要么对方一时兴起，在巴厘的浪漫情人也在二战中消失。她没有再去寻找：

“我如果写信，可能知道他不在了，他战死了，那我会很难过；我不写信，就不知道他的情况，那他还活在我心里。”

也有人见她看上去消瘦且疲惫，劝她投奔已经成名的女儿，黄逸梵全然不作此想：“如果希望爱玲负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。”

黄逸梵仍是收拾行李，一个人去了英国。

据她的好友回忆：晚年，黄逸梵在英国租了间阴冷的地下室，生活环境潮湿阴冷，境况凄凉。有时出去做工，黄逸梵也不觉羞愧，如果对老板与工作内容不合适立即换另一家，不曾委屈自己。

▲ 黄逸梵晚年给好友写的密信

看上去，黄逸梵的结局颇为惨淡，客死他乡，亲友爱人无人以伴。然而黄逸梵这一生活得极为恣意，前半生享尽荣华，后半生陷入窘迫时仍能时刻保持优雅模样，不愿给旧友徒增困扰。

这无论如何，也算不得故事的结尾，或许故事只是自此拉开帷幕。

黄逸梵用力地活着，为那时困于不幸家庭的女子证明她们不止一种选择。这也是一种警戒，正如她晚年给友人提笔写信：“不要像我太自傲了，那时我是不愁经济的，绝没想到今天来做工。”

世事极为公平，求仁得仁，黄逸梵突破枷锁求得了自己要的自由，也付出了相应代价。

《玩偶之家》里，故事在娜拉出走后戛然而止 ，娜拉前路如何无人能知。鲁迅先生曾对此撰文评判，大意为：娜拉出走之后，要么甘于堕落，要么妥协回家。

黄逸梵用自己的一生，走出了这两种答案。

部分参考资料：

1.周冲的影像声色《黄逸梵：踏着三寸金莲行走世界的女人》

2.拾文化《她给了张爱玲惊世的才情，却毁掉了她的一生》

3.李筱懿《灵魂有香气的女子》

4.新快报《黄逸梵走后怎么样》

5.黄小姐与蓝小姐《扯白||民国女子黄逸梵：女人只要有钱就会幸福么？》

6.新周刊《为什么女作家几乎都有一言难尽的母女关系？》

7.黄逸梵写给好友的五封密信