郁亮和郭钧的命运分野点

文|内幕君

一九九九年，地产圈发生两件大事：

王石开心地辞去了万科总经理，任志强不开心地辞去了华远总经理。

这两件事连接起来，成为另外两个人的命运分水岭。分水岭两侧，左边站着郁亮，右边站着郭钧。

二十年后，这两个北大高材生，曾经的“万科少帅”，一个执掌万科，成了江湖教主，随意喊个口号，能养活一堆自媒体；另一个深陷牢笼，铁窗寂寥，最辉煌的过去，定格在“中国地产第一CEO”，那顶失色的光环上。

1

对任志强来说，1999年的冬天，北京出奇的冷。

华远业绩下滑引发股东不满，为堵悠悠之口，大股东华润准备动刀。

宁高宁时任华润集团总经理，千里传伊妹儿给任志强：

老哥啊，我们得有个交代。

老哥让秘书把伊妹儿打印出来，字体加大加粗，看了三遍，明白过来，只能把自己“交代”出去。

一个下雪如撒盐的周一，任志强宣布辞任华远总经理，从今往后做个清闲的董事长。

消息一出，媒体群嗨，报道铺天盖地，有一家媒体取的标题短小精悍——700万年薪总经理辞职，惊动中南海。

而坊间关心的是，谁会接任?

姚牧民第一个打电话给任志强，希望竞聘总经理。

这很有意思。在任志强之前，王石同年二月辞任万科总经理，接棒的正是姚牧民。不到一年时间，新帅去职远走耐人寻味。

外界盛传，君臣心生间隙，并肩十年的王石和大姚没爱了。

对此，万科给了一个自己都不相信的解释：姚牧民移民澳大利亚。

不过，姚牧民没有接到华远的offer，华润集团副总黄铁鹰直截了当告诉任志强：希望郭钧来。

2

郭钧，字仲永，河南新乡人，成名很早。

1988年，改革号角吹到广东对岸，十万人才下海南，郭钧从北大社会学系毕业后，也随着浪潮南下。

大概是没挤上船，郭钧去了深圳市委纪律检查委员会任职。

两年后，北大才子觉得喝茶、看报、批评人的工作实在没劲，寻思找个企业大展拳脚。

那时候，万科对北大、清华的学生来者不拒，不问专业。和万达老王不同，万科老王坚信，胆子再大，不如清华北大。经朋友介绍，郭钧成功入职万科，负责研究企业文化。

站稳脚跟不久，郭钧把同届校友郁亮也拉到万科。郁亮当时就职于深圳外贸集团，是一家国企，主要做生鲜、茶叶等食品进出口，月薪298元，在当时算是高薪阶层，但公司一派老气，郁亮提出连锁经营建议遭拒后决心离开。

看着书生气未脱的苏州小伙，王石心生喜欢，一眼认定孺子可教，于是把经济专业出身的郁亮，分配到证券与投资部门。

1992年植树节那天，《万科周报》诞生，也就是后来的《万科》周刊，郭钧是第一任主编。

用大幂幂的话来说，这是一份神奇的报纸。因为周刊历任主编都会得到王石重用，由码字的文官转身武将。

比如，第一任主编郭钧历任天津总经理、万科副总；第二任主编林少洲历任上海万科副总、北京万科总经理；第三任主编丁长峰历任上海万科副总、北方区总经理；第四任主编全忠，曾任万科成都副总。

久而久之，江湖就有了这样的传说：《万科》周刊编辑部是万科的“黄埔军校”。

郭钧当第一任主编时，二十六岁，总是侃侃而谈。王石回忆，郭钧喜欢吐着烟圈纵论格局，一副指弹烟灰，一切不在话下的才子形象。

1992年起，北京、天津、南京、武汉等地相继建立住房公积金制度，王石想趁势跨区发展。

但谁也没料到，王石会叫一个文人去打江山。

1992年8月，周刊主编兼万科董事会秘书郭钧，被派去天津公司，掌舵万科旗下的天津万兴实业股份有限公司，开了万科内部文官转武将的先河。

入职四年成为封疆大吏，郭仲永自是少年英才。

走马上任后，郭钧主持开发了万科中心、万科城市花园、万科花园新城、万科都市花园等。项目遍地开花，使得郭钧在天津声名大噪。

郭钧封疆的1992年，董事会秘书一职由郁亮接任，打这时起，郁亮也开始锋芒显露。

1993年万科B股成功发行，作为推动者之一，28岁的郁亮被提拔为财务公司总经理，1994年担任万科董事，1996年升为万科副总经理。

此时的两人，犹如双星闪耀。很难说，谁更靠近那把权杖。

3

命运分野始于1999年。

这一年二月，王石辞去万科总经理，聘任姚牧民为总经理，同时提拔郁亮为常务副总经理。

这意味着，万科那把至高无上的权杖，郁亮比郭钧离得更近。

既生瑜何生亮？

远在天津的郭钧，郁闷极了，连吐出的烟圈都是心灰意冷的形状。

古罗马历史学家塔西佗说过：即使是智者，也难摒弃追求功名这个弱点。何况郭钧这样的普通人。

华润的橄榄枝来得很是时候。

黄铁鹰告诉任志强，郭钧经验很丰富：

他在万科犯过很多错误，当一个人把能犯的错误都犯过之后，就不会再犯同样的错了。

郭钧要求的年薪是40万，比姚牧民低160万。听罢，大炮料想郭钧掀不起风浪，以为白菜价捡了个副手。

彼时的华远不是今日所见的十八线房企，那届地产媒体人都听过一句话：“南万科北华远”。

2000年，华远销售额48亿，鲜有房企能望其项背，万科1999年的销售额也才28.72亿。

从津门跃入首都，从万科城市总变身华远二把手，郭钧显然上了一层楼，华远的江湖地位足以匹配他图谋的名望。

2000年3月，郭钧履新华远，一开始是常务副总，后正式转任总经理。

经此一跃，郭钧被誉为“中国地产第一CEO"。

接受《北京晚报》采访时， 他不加掩饰地表露超越王石的野心。胖子郁亮已经不是对手。春风得意，恨不能一日看尽长安花。

繁茂的森林里头，其实野兽四伏，暗藏杀机。

4

到华远后，郭钧大举推行万科模式——在城郊结合部拿地，大片开发。任志强则坚持专注城市中心，因为当时土地市场没有放开，华远是国有控股，在北京市区搞旧改，有拿地优势。

针尖对上麦芒，谁也不服谁。

有一回，郭钧拟拿大兴1000亩土地，汇报会上，任志强直接投了反对票。原因是土地定价过高，预付的费用过多。

郭钧不服气，当场甩给他一句：那你去试试。

任志强是个北京老炮儿，斗王石、怼部长，没见他怕过谁，面对郭钧充满火药味的挑衅，冷冷一笑：这小子，没进过北京，不知道水有多深。

当时的房山和大兴，有任志强两三百名战友，有些在各机关中担任要职，更别说任志强本身是北京市政协委员。

郭钧的挑衅，好比关公面前耍大刀。任志强出马，果然把低价和预付款都压了下来。

随着时间的推移，火药味越发浓烈，发展到后来，华远召开董事会，郭钧不知会董事长任志强，直接以总经理办公室名义发布通知。

各种矛盾之下，2000年9月，任志强提出罢免郭钧。但半年更换总经理，对风口浪尖的华远来说，影响太大，被华润劝住了。

当时郭钧入职华远的牵线人黄铁鹰，已经从华润离职，远走澳大利亚。茫茫大海之中，失去航线的船，能走多远？可想而知。

2001年，华远与华润分家，任志强另创新华远，郭钧被调任华润置地执行董事，没了实权，明升暗降。

不到两年，“超越王石”已成为郭钧的南柯一梦。

而此时的郁亮，已经无比靠近郭钧向往的那把权杖：姚牧民离职后，36岁的郁亮升任万科总经理。

不同于郭钧的张扬，郁亮表现得如履薄冰：

“我知道自己在见习，万一做得不好，王石主席也会把我换了。”

郁亮的谦卑，换来王石力挺。当内部有人质疑郁亮作为总经理，没有直接负责过一个地产项目时，老王表示，一把手懂地产业务虽然重要，更重要的是要理解万科文化：

“没有负责过，给他配一个懂行的副手不就行了。”

此后十年，郁亮带着万科从百亿走向千亿，个人的名气和影响力同样走高。

2008年，《财富》杂志评选“中国最具影响力的25位商界领袖”，任正非排第一，郁亮紧随其后。

而郭钧则在频繁跳槽中，泯然众人矣。

入职华远、华润均未超过一年，此后跳槽中体也只干了8个月。职业生涯屡屡碰壁之后，郭钧走上创业之路，起先都是小打小闹，直到2007年携妻子吴东楣注册海贸资产管理股份有限公司（汉镒资产前身），给人提供资产管理服务。

当年如日中天时，郭钧自信地站在北大的演讲台上，用亲身经历讲了三个话题：北大、房地产、职业经理人。演讲最后，他说希望下次再来时，演讲的题目换为：一个非常成功的创业家。

2015年，郭钧将汉镒资产送上新三板，差一点又能再回到北大，给学弟学妹传授成功经验。

然而，泡沫照镜，一切都是幻影。

上市两年，汉镒的窟窿暴露无疑。

2017年上半年，汉镒净亏损296万，营业收入为0。同年六月，汉镒资产涉嫌5起诉讼案件和20起劳动仲裁案件，金额超过5200万元。

2017年12月11日，因涉嫌非法吸收公众存款罪，郭钧被天津市公安局南开分局执行逮捕。

任志强早年评价郭钧，说他是个希望作出成绩且十分自信的小伙子，但过于功利影响了判断力。

巧合的是，郭钧锒铛入狱的2017年，王石谢幕，郁亮接任万科董事长。交接会上，郁亮哽咽着说，“没有王石主席，就没有万科的郁亮。”

同是天之骄子，最终走向命运的两种极端，令人唏嘘。这个故事告诉我们，站队和谦卑的重要性。

哪怕谦卑地聆听那些让人站着都能睡着的蠢话。

如果人生还有下半场，不知道郭钧会不会明白：

觉悟才是最好的垫脚石。