网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

大都市的建筑密集如条形码,这样的生活值得吗?

0
分享至

迈克尔·沃尔夫最知名的系列作品《建筑密度#39》,2005年

迈克尔·沃尔夫

大都市生活的拷问者

《中国新闻周刊》记者/隗延章

摄影/迈克尔·沃尔夫(Michael Wolf)

图片由弗劳尔斯画廊

(Flowers Gallery,伦敦 & 纽约)提供

发于2019.5.20总第899期《中国新闻周刊》

“有时候生活在大城市真的很令人沮丧,我想展现的是他们的煎熬。如果不把这些展示出来,我们都意识不到自己生活得竟然如此糟糕。”迈克尔·沃尔夫曾对媒体这样感慨。

迈克尔·沃尔夫是一名1954年出生于德国慕尼黑的摄影师,曾三次获得荷赛奖。今年4月,他在睡梦中逝世于香港长洲的公寓,享年64岁。

他最为知名的摄影作品,带有一种对大都市生活的拷问色彩。香港的摩天大楼,在他的照片中压抑、密不透风,日本地铁中的乘客,在他的镜头下,像是被关在罐头中的沙丁鱼。

迈克尔·沃尔夫

“它们一点也不美”

迈克尔·沃尔夫早年曾在欧洲、美国、加拿大生活,后来在德国杂志《Stern》任驻香港的摄影记者。但他作为艺术家生涯的真正开端,要从2002年SARS侵袭香港说起。

2003年4月的一天,他的儿子放学回来,对他说:“爸爸你知道吗?我最好朋友的父亲昨天去世了。”他的妻子完全崩溃了,对他说:“我不能在这待着了,我要回德国去。”

迈克尔·沃尔夫突然意识到,自己已经在香港生活九年,却从未拍摄过这里。此前,他总是忙于去香港之外拍摄,回香港只是编辑图片。“我感到内疚。”他在一篇自述中这样写道。

最终,他选择留在SARS侵袭中的香港,并且拍摄它。那段时间,他每天早晨6点出门,穿梭于香港的大街小巷,直到晚上6点,带着胶卷,回到暗房冲印。

《建筑密度#119》,2009年

《建筑密度#75》,2006年。迈克尔·沃尔夫最知名的系列作品《建筑密度》。摄影师裁掉天空和地平线后的画面仿佛无限延伸、永无止境。除了照片本身抽象鲜明的艺术形式,观看者更加好奇于隐藏在高密度建筑中的无数生命。

SARS中的香港街头,人们戴着口罩,所有事物异常沉默。对迈克尔·沃尔夫来说,却是一段至关重要的时光。他在这期间找到了自己看待香港的视角:香港的高楼大厦。

起初,他只是拍摄摩天大楼整体的照片,这样的照片,并未打动他自己。于是,他将照片中的天空和地平线裁剪掉,他照片中的建筑,从此看不到边界。在观看者的想象中,高密度的住宅大楼似乎在无限延伸和重复,给人一种压迫感。这在日后成为他最知名的系列作品《建筑密度》。

“(观看照片时)你不知道它到底有多大,可能5倍,可能20倍,甚至100倍。这种错觉确实传达了我们在大城市中所体验到的东西。如果你去上海、香港,或任何一个中国大城市,你就会感到如此巨大的密度。”迈克尔·沃尔夫说。

这些的照片看起来很抽象,乍一看,像条形码。看上一会儿,才意识到这是建筑。仔细观察,照片中人们的生活细节会浮现出来:阳台上挂着一条毛巾,一扇略微打开的窗户,或者有人的T恤挂在外面晾干。

他的妻子芭芭拉·沃尔夫曾对德国新闻社说:“他巧妙地隐藏了那些小小希望,在他的作品中,为那些细心的观众留下了人类抵抗或幸福的痕迹。”

在《香港前门后门》系列中,摄影师捕捉到来自城市街道的碎片。城市私人空间的逼仄,迫使居民们重新开垦公共空间以满足他们的基本需求。

来自《后巷临时方案》系列,2003年~2015年

如今,《建筑密度》中的照片,有些一幅卖到了45000美元的高价。相比他照片中人逼仄的生存空间,他的客户过着截然不同的生活。收藏家们很多都拥有豪宅,在香港、里约热内卢、巴黎有多处房产。

“他们把这些作品买回家挂在墙上是因为他们觉得这些照片很美,然而事实上,它们一点也不美,”沃尔夫说,“这有些讽刺。”

“这样生活是否值得?”

人在大都市中的生活处境,逐渐成为沃尔夫最关注的议题。

2010年,他空闲的时候翻看文件夹,见到5张他15年前拍摄的照片。照片拍摄的是乘坐地铁的人,因为拥挤,人们的脸贴在车窗上。

拍摄这些照片时,他还在做摄影记者。那是1995年,他因为采访沙林毒气事件来到东京。他被地铁车厢的拥挤程度震惊。在一个只有一条轨道,站台上可以直接拍到对面列车窗户的地铁站,他用10分钟拍下了这5张照片。

当多年后,又一次看到这些照片时,他决定回到那个地铁站,重新拍摄一组照片。但他忘记了地铁站的名字,于是,聘请了一位研究员。研究员根据照片上地铁车门的贴花,告诉他那是“小田急线”。沃尔夫来到东京,从“小田急线”每个车站都下车查看比对,最终发现当初拍摄照片的是北泽站。

《巴黎屋顶之四》,2014年

他计划每年去北泽站4星期。期间,每天在北泽站地铁高峰期7:45到8:50,对着拥挤的地铁拍照。

拍摄中,他有过放弃拍摄的想法。因为大多数东京地铁中的被拍摄者,不喜欢他的镜头。有人闭上眼,有人举起手挡住脸,有人躲在金属杆后面,甚至,有一位男士在他拍摄时,对他竖起了中指。

迈克尔·沃尔夫最终还是完成了拍摄,“我想展现的是‘煎熬’,这种日复一日的折磨:每天上班花一个小时挤在里面,下班花一个小时挤在里面,像沙丁鱼罐头一样。这不是一种有尊严的生存方式。”迈克尔·沃尔夫这样解释自己的作品。

这些照片集合为他的作品《东京压缩》。这组作品和他在2003年拍摄的《建筑密度》,成为了他最广为人知的两组作品。一个拍摄于开阔的室外,一个拍摄于密闭的地铁,却对观众提出了相同的问题:这样的生活是否值得?

《东京压缩#18》,2010年

《东京压缩#75》,2011年 。迈克尔·沃尔夫将相机对准东京地铁的窗户。此时的密度不再是建筑而是人类,这些通勤者填补了地铁车厢的每一点空间。

拷问大都市生活的摄影师迈克尔·沃尔夫,在自己39岁那一年,也曾对自己生活产生过深深的迷茫。

那是1994年,他还在德国生活,陷入一场中年危机。为此,他离开德国,来到香港,为德国杂志《Stern》担任驻香港的摄影记者。日后他对媒体回忆起这个选择,“相比欧洲的缺乏变化,我迷上了亚洲的不可预测性。”

从此,直到今年4月离世,他人生最后的25年,每年近一半时间都生活在香港。离世前,他生活在香港长洲,那是一个只有3万人口,生活节奏缓慢的岛屿。近两年,他经常拍摄长洲的日出和云朵。

10年前,他接受媒体采访时说:“世界上的每一个角落都在我脑中闪现,我在许多地方停留过,但没有一个地方能让我产生共鸣。最后,我在香港停了下来,我的整个身心都对我说,‘就是这儿了’。”

最终,他在这里与世长辞。

责任编辑:李亚萍_NBJS8354

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
CBA最新消息!亚当斯离开辽宁,奥拉迪波加盟深圳,黄荣奇被罚

CBA最新消息!亚当斯离开辽宁,奥拉迪波加盟深圳,黄荣奇被罚

体坛瞎白话
2024-03-29 08:46:41
街拍一一美女欣赏(282)

街拍一一美女欣赏(282)

农人老寓
2024-03-25 19:15:57
上海发生离奇车祸!受伤最轻的乘客5小时后突然身亡,遗体被家人连夜运到千里之外

上海发生离奇车祸!受伤最轻的乘客5小时后突然身亡,遗体被家人连夜运到千里之外

上观新闻
2024-03-28 14:40:09
意媒:若进欧冠,马赛将从国米以1000万欧强制买断0球0助的科雷亚

意媒:若进欧冠,马赛将从国米以1000万欧强制买断0球0助的科雷亚

直播吧
2024-03-29 07:31:58
全固态电池来了!华为联手宁德时代,首发问界M9续航1000km以上!

全固态电池来了!华为联手宁德时代,首发问界M9续航1000km以上!

赵字看点
2024-03-29 08:23:26
菲律宾前总统阿罗约:西方解决国际冲突靠战争,而中国有东方之道

菲律宾前总统阿罗约:西方解决国际冲突靠战争,而中国有东方之道

环球网资讯
2024-03-28 16:44:13
什么叫“满级新秀”?NBA史上仅此5人,詹姆斯、文班亚马都得靠边

什么叫“满级新秀”?NBA史上仅此5人,詹姆斯、文班亚马都得靠边

一个体育黑
2024-03-28 17:11:19
美媒投票历史最佳球员:科比超鲨鱼邓肯,詹皇21.2%得票紧追乔丹

美媒投票历史最佳球员:科比超鲨鱼邓肯,詹皇21.2%得票紧追乔丹

你的篮球频道
2024-03-29 07:19:25
云南旅游警示!37名游客被困商店,天价烧烤费用惊呆游客!

云南旅游警示!37名游客被困商店,天价烧烤费用惊呆游客!

新动察plus
2024-03-29 10:02:42
广东这么大,为何我认为这4座城市最宜居?

广东这么大,为何我认为这4座城市最宜居?

爱钓鱼的阿
2024-03-29 07:49:41
杭州公务员降薪?网友:上城区某四级主任科员综合年薪高达25万…

杭州公务员降薪?网友:上城区某四级主任科员综合年薪高达25万…

火山诗话
2024-03-28 21:16:16
卫立煌在锦州放水,毛主席得知后下令进攻,林彪:请主席头脑清楚

卫立煌在锦州放水,毛主席得知后下令进攻,林彪:请主席头脑清楚

简史档案馆
2024-03-28 10:40:48
威利-格林:锡安太棒了 他每晚都扛起球队 带领我们前进

威利-格林:锡安太棒了 他每晚都扛起球队 带领我们前进

法制社会报
2024-03-29 12:18:51
卡罗拉上月卖出2743辆,曾经的销量王者,正因自大傲慢走向绝路

卡罗拉上月卖出2743辆,曾经的销量王者,正因自大傲慢走向绝路

绝密探照灯
2024-03-28 11:00:03
项立刚:王树国到福耀大学当校长,本来不错,但现在可能成滑铁卢

项立刚:王树国到福耀大学当校长,本来不错,但现在可能成滑铁卢

李博世财经
2024-03-27 20:46:54
买家恶意仅退款,卖家驱车300公里追讨!发现竟是小学生…

买家恶意仅退款,卖家驱车300公里追讨!发现竟是小学生…

极目新闻
2024-03-28 13:57:52
罗马里奥:巴西已有约10年未出现顶级射手,但恩德里克与罗克有

罗马里奥:巴西已有约10年未出现顶级射手,但恩德里克与罗克有

元爸体育
2024-03-28 22:34:57
小米汽车爆火“急坏”高管:一年产能用完 正连夜想办法

小米汽车爆火“急坏”高管:一年产能用完 正连夜想办法

手机中国
2024-03-29 00:13:13
决定以色列命运的时刻到了!百万联军子弹上膛,美军默默闭上双眼

决定以色列命运的时刻到了!百万联军子弹上膛,美军默默闭上双眼

兵器评论
2024-03-27 18:40:03
家长吐槽苏州一小学给学生发“早产面包”,校方:正在追责

家长吐槽苏州一小学给学生发“早产面包”,校方:正在追责

人民资讯
2024-03-28 20:40:04
2024-03-29 12:38:44
中国新闻周刊
中国新闻周刊
有料、有聊、有趣的周刊君
29714文章数 2061291关注度
往期回顾 全部

头条要闻

赖清德就职前 美众议院军委会成员窜台

头条要闻

赖清德就职前 美众议院军委会成员窜台

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

月薪1万!万科高管自愿降薪 曾年薪千万

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

家居
时尚
手机
游戏
公开课

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

终于知道怎么穿出优雅感了!颜色越素、设计越简,气质越高级

手机要闻

折叠屏难产 苹果iPhone Fold最快2026年推出

《最后生还者》推出十周年纪念唱片 售价110美元

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

无障碍浏览 进入关怀版