我，像极了那个倒在北京大风中的外卖小哥

文/斯文已逝、文婷

5月19日的北京大风中，两个北漂打工者永远地倒下了，留下了尚未成年的孩子、尚未出嫁的女儿和最需要他们的家人。这个世界上，有很多不被认可的梦想，不被祝福的感情，不被眷顾的人，他们不曾犯错，却只能颤颤巍巍、单薄地行走在路上，人生中最大的感受就是无力感。

在这个快节奏的时代，焦虑，早就成为了现代人最常见的心理状态。而底层人最大的焦虑，不是中产阶级进退两难的尴尬，也不是富豪阶层害怕掉下神坛的惶恐，而是这种生活中没有选择的无力感。本期《小小人物》我们走近这群人，听听他们的故事。

那个倒下的外卖小哥，说的好像就是我

我来自河南农村，来这个城市5年了，开始在一家空调厂做操作工，后来又送过快递，现在送外卖。上周日北京刮大风的时候，我们这风也不小，而我也在路上飞驰，看到那个新闻后，我特别难过，我觉得那说的就是我。因为家里条件差，我每个月都得往家里寄钱，跟那个哥们一样，别人可能早晨10点才开始送单，而我早早就起来了，送早点那一拨。每天有时能从早晨6点一直送到晚上10点，就为了能够多挣点。我住在一片快要拆迁的平房中，一是为了省钱，二是因为我的电动车要充电，这里比楼房方便一点。我们这住了很多外来打工的，卖麻辣烫的、摆地摊的都有，感觉大家都是早出晚归，都不易。

有时候我会想，难道我这一辈子就只能送外卖了吗？想了半天，好像还真是这么回事，不送外卖我能去干什么呢？现在一天不送，我心里就发慌，因为每天住房吃饭都要钱。有时候我也会看看那些有思想的节目，有次看窦文涛的《圆桌派》，他就说到我们这群人，“为了眼前的苟且都已拼尽全力，还谈什么诗和远方”，我觉得他特别懂我们。有时候累极了就想喝个冰可乐就行了，什么也不去想，什么也不敢想，感觉想什么都是奢望。

我们每天吃几十样食物，我老公27岁就得了糖尿病

要说我们是社会底层，恐怕很多人会骂我们，因为从收入来讲，我们确实算不上。但是我们现在感觉自己就是底层，因为我们没有选择，只有华山一条路。

我和老公是做“吃播团”的，也就是网络直播试吃。我和老公做了3年，从一个默默无闻的小号做到了食品类的平台第二名，我和老公每天要最少直播10个小时，每天试吃的东西有几十样之多，小到瓜子，大到羊腿，我们都吃过。大家都以为这是个特别过瘾的工作，有好东西吃又有钱赚，其实不是的，我老公27岁就患上了糖尿病，谁也架不住天天这么吃。除了我们要在镜头前表现出这个食品多好吃之外，我们还要跟厂家去争取最低的价格，比如我们是平台第二名，厂家给我的价格是15块钱，但如果我一旦跌到了平台第五名，厂家给我的价格就可能是20元，那么粉丝就会纷纷跑掉，因为人家那便宜嘛，之前很长时间的积累就会白费。这个工作最磨人的地方就是没有休息的时间，每天都得播，周而复始，因为你时刻都有紧迫感，怕别人超过你。同时平台也会搞一些“突然袭击”，比如即时排名，就是它会在某一天抽查，如果你这一天没播，那么不管你之前是第几，都会立马跌到最后。

我们也不知道自己能坚持到什么时候，我们身后有一个团队，都靠我们养着，真的不敢放弃，因为不干这个，我们也不知道自己能干点什么，老公的糖尿病也就白得了。

我感觉自己这辈子可能都买不起房子

我从小生活在大城市里，但是爸妈在我很小的时候就离婚了，后来妈妈自己去了韩国打工，爸爸也在这边再婚了，我跟着爸爸还有阿姨一起生活。阿姨自己也有一个儿子，平时都是爸爸给我买东西，阿姨给她儿子买东西，虽然各自相安无事，但是这一家人看起来怪怪的。后来我快成年的时候，爸爸下岗了，但是正好赶上我参加工作，那时我对钱也没什么概念，挣多少花多少。慢慢长大，我只谈过1次恋爱就到了该结婚的年纪，但是相亲时才想起来，我还没有房子。

爸爸跟我说，他没有能力给我买房子，这些年存的钱都在下岗以后补贴家用了，这会正巧我妈从韩国回来了，我原以为这些年她在国外挣了些钱，但是并不是这样，妈妈在外面过的很艰苦，看着她回来一个人生活还得租房子，我就更不想提买房子的事了。就这样一天又一天地过去了，我还是没有付首付的钱，然后这个城市的房价已经涨到我买不起的地步。即使现在有人给我付首付的钱，我都交不起贷款。“城市贫民”这个词我觉得很适合我。

现在我已经32岁了，相亲对象见了一个又一个，最后都卡在房子上。有时候我会感觉自己这辈子都买不起房子了，也感觉没有人真的关心自己。现在就后悔当年没有好好读书，有个文凭，能选择多一点，挣得多一点，而不是像现在这样。

看病4年，我都经历了这家医院的病历更替

都说20岁的人生，该是最美好的年纪，而我大概忙着看病吃药。你要说焦虑，我觉得我们这种平凡的大学生是最惨，一没背景二没钱，坐吃山空，前途是迷。

我这个病是16岁开始的，治疗到现在快4年，这期间，我都经历了这家医院的病历更替。其实一开始知道自己这个病的治疗是要持久战的时候，还挺乐观的，我觉得我能坚持下来，一开始吃药也挺积极的，每天写好小纸条定好闹钟，手里拿一把药丸往下吞，还挺像电视剧里演的情景。可任何事情都抵不过时间，你想，当我病历上的年龄从16岁到现在，每次都要砸钱给医院，治疗很久但是又没有什么成效，真的很容易烦躁。就这么说吧，我大概半年去医院检查一次，一次检查费用1500左右，抽血抽个十几管，第一次检查，我单排队就排一天，这是单单检查的，算上药的话，一次会给我开5、6种，每个月200左右的固定药钱。而且自己现在还没有经济能力去支付检查费用和药钱，这样就无形中给爸妈压力，看到每次进医院花掉的钱，又想到父母辛苦赚钱的样子，真的会特别焦虑，心里堵得慌。真的有好几次我都想不治了，就这样吧，但是想想又不甘，当初治病的都是钱，爸妈的钱也不是大风刮来的，不能白白被医院刮走了，这样我也就坚持到了现在，也不知道什么时候是个头。

不过，换个角度想，这个给我看病的这个医生也挺惨的，我的一生可能都是他在看了，我现在是青春期，等我这个病治得差不多了就到了更年期，这个医生也看更年期的。我可能将成为这个医生一辈子的污点，治了一辈子。其实，有时候焦虑着焦虑着大概也就看开了，人活着就是奔着死去的，就赚钱把病养好了，新的病也会来的。

我们无意欲贩卖焦虑这种情绪，但就像美国心理学家罗洛·梅所说：“焦虑是人类的基本处境”，如何与焦虑相处，如何击败这种无力感，这可能是我们一生都要进行的战斗，生活总比我们想象中的更狗血更绝望。但在这大社会中挣扎着生存下去，却是我们每个人做得最了不起的事情。