我,像极了那个倒在北京大风中的外卖小哥

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  文/斯文已逝、文婷

  5月19日的北京大风中,两个北漂打工者永远地倒下了,留下了尚未成年的孩子、尚未出嫁的女儿和最需要他们的家人。这个世界上,有很多不被认可的梦想,不被祝福的感情,不被眷顾的人,他们不曾犯错,却只能颤颤巍巍、单薄地行走在路上,人生中最大的感受就是无力感。

  在这个快节奏的时代,焦虑,早就成为了现代人最常见的心理状态。而底层人最大的焦虑,不是中产阶级进退两难的尴尬,也不是富豪阶层害怕掉下神坛的惶恐,而是这种生活中没有选择的无力感。本期《小小人物》我们走近这群人,听听他们的故事。

  那个倒下的外卖小哥,说的好像就是我

  

  我来自河南农村,来这个城市5年了,开始在一家空调厂做操作工,后来又送过快递,现在送外卖。上周日北京刮大风的时候,我们这风也不小,而我也在路上飞驰,看到那个新闻后,我特别难过,我觉得那说的就是我。因为家里条件差,我每个月都得往家里寄钱,跟那个哥们一样,别人可能早晨10点才开始送单,而我早早就起来了,送早点那一拨。每天有时能从早晨6点一直送到晚上10点,就为了能够多挣点。我住在一片快要拆迁的平房中,一是为了省钱,二是因为我的电动车要充电,这里比楼房方便一点。我们这住了很多外来打工的,卖麻辣烫的、摆地摊的都有,感觉大家都是早出晚归,都不易。

  有时候我会想,难道我这一辈子就只能送外卖了吗?想了半天,好像还真是这么回事,不送外卖我能去干什么呢?现在一天不送,我心里就发慌,因为每天住房吃饭都要钱。有时候我也会看看那些有思想的节目,有次看窦文涛的《圆桌派》,他就说到我们这群人,“为了眼前的苟且都已拼尽全力,还谈什么诗和远方”,我觉得他特别懂我们。有时候累极了就想喝个冰可乐就行了,什么也不去想,什么也不敢想,感觉想什么都是奢望。

  我们每天吃几十样食物,我老公27岁就得了糖尿病

  

  要说我们是社会底层,恐怕很多人会骂我们,因为从收入来讲,我们确实算不上。但是我们现在感觉自己就是底层,因为我们没有选择,只有华山一条路。

  我和老公是做“吃播团”的,也就是网络直播试吃。我和老公做了3年,从一个默默无闻的小号做到了食品类的平台第二名,我和老公每天要最少直播10个小时,每天试吃的东西有几十样之多,小到瓜子,大到羊腿,我们都吃过。大家都以为这是个特别过瘾的工作,有好东西吃又有钱赚,其实不是的,我老公27岁就患上了糖尿病,谁也架不住天天这么吃。除了我们要在镜头前表现出这个食品多好吃之外,我们还要跟厂家去争取最低的价格,比如我们是平台第二名,厂家给我的价格是15块钱,但如果我一旦跌到了平台第五名,厂家给我的价格就可能是20元,那么粉丝就会纷纷跑掉,因为人家那便宜嘛,之前很长时间的积累就会白费。这个工作最磨人的地方就是没有休息的时间,每天都得播,周而复始,因为你时刻都有紧迫感,怕别人超过你。同时平台也会搞一些“突然袭击”,比如即时排名,就是它会在某一天抽查,如果你这一天没播,那么不管你之前是第几,都会立马跌到最后。

  我们也不知道自己能坚持到什么时候,我们身后有一个团队,都靠我们养着,真的不敢放弃,因为不干这个,我们也不知道自己能干点什么,老公的糖尿病也就白得了。

  我感觉自己这辈子可能都买不起房子

  

  我从小生活在大城市里,但是爸妈在我很小的时候就离婚了,后来妈妈自己去了韩国打工,爸爸也在这边再婚了,我跟着爸爸还有阿姨一起生活。阿姨自己也有一个儿子,平时都是爸爸给我买东西,阿姨给她儿子买东西,虽然各自相安无事,但是这一家人看起来怪怪的。后来我快成年的时候,爸爸下岗了,但是正好赶上我参加工作,那时我对钱也没什么概念,挣多少花多少。慢慢长大,我只谈过1次恋爱就到了该结婚的年纪,但是相亲时才想起来,我还没有房子。

  爸爸跟我说,他没有能力给我买房子,这些年存的钱都在下岗以后补贴家用了,这会正巧我妈从韩国回来了,我原以为这些年她在国外挣了些钱,但是并不是这样,妈妈在外面过的很艰苦,看着她回来一个人生活还得租房子,我就更不想提买房子的事了。就这样一天又一天地过去了,我还是没有付首付的钱,然后这个城市的房价已经涨到我买不起的地步。即使现在有人给我付首付的钱,我都交不起贷款。“城市贫民”这个词我觉得很适合我。

  现在我已经32岁了,相亲对象见了一个又一个,最后都卡在房子上。有时候我会感觉自己这辈子都买不起房子了,也感觉没有人真的关心自己。现在就后悔当年没有好好读书,有个文凭,能选择多一点,挣得多一点,而不是像现在这样。

  看病4年,我都经历了这家医院的病历更替

  

  都说20岁的人生,该是最美好的年纪,而我大概忙着看病吃药。你要说焦虑,我觉得我们这种平凡的大学生是最惨,一没背景二没钱,坐吃山空,前途是迷。

  我这个病是16岁开始的,治疗到现在快4年,这期间,我都经历了这家医院的病历更替。其实一开始知道自己这个病的治疗是要持久战的时候,还挺乐观的,我觉得我能坚持下来,一开始吃药也挺积极的,每天写好小纸条定好闹钟,手里拿一把药丸往下吞,还挺像电视剧里演的情景。可任何事情都抵不过时间,你想,当我病历上的年龄从16岁到现在,每次都要砸钱给医院,治疗很久但是又没有什么成效,真的很容易烦躁。就这么说吧,我大概半年去医院检查一次,一次检查费用1500左右,抽血抽个十几管,第一次检查,我单排队就排一天,这是单单检查的,算上药的话,一次会给我开5、6种,每个月200左右的固定药钱。而且自己现在还没有经济能力去支付检查费用和药钱,这样就无形中给爸妈压力,看到每次进医院花掉的钱,又想到父母辛苦赚钱的样子,真的会特别焦虑,心里堵得慌。真的有好几次我都想不治了,就这样吧,但是想想又不甘,当初治病的都是钱,爸妈的钱也不是大风刮来的,不能白白被医院刮走了,这样我也就坚持到了现在,也不知道什么时候是个头。

  不过,换个角度想,这个给我看病的这个医生也挺惨的,我的一生可能都是他在看了,我现在是青春期,等我这个病治得差不多了就到了更年期,这个医生也看更年期的。我可能将成为这个医生一辈子的污点,治了一辈子。其实,有时候焦虑着焦虑着大概也就看开了,人活着就是奔着死去的,就赚钱把病养好了,新的病也会来的。

  我们无意欲贩卖焦虑这种情绪,但就像美国心理学家罗洛·梅所说:“焦虑是人类的基本处境”,如何与焦虑相处,如何击败这种无力感,这可能是我们一生都要进行的战斗,生活总比我们想象中的更狗血更绝望。但在这大社会中挣扎着生存下去,却是我们每个人做得最了不起的事情。

  

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 163 参与 3565
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

小小人物

大社会里的小人物

头像

小小人物

大社会里的小人物

86

篇文章

11381

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码