散文 ｜ 怀念父亲

2018年农历10月初，大雪纷飞，天地洁白的一尘不染，冰冷丝毫不忌惮炉火的温热，将整个屋子裹挟在寒冷之中。命运多舛的父亲在这个雪花零落的午夜，我们姊妹眼睁睁地看着他合上那双阅尽人世的眼睛，走完他最后的旅程与世长辞，享年90岁。

乡村飘雪，原本是很浪漫的一件事，可是，那夜的大雪，六边形的雪花犹如索命的飞镖，刺进我的心脏，从此，世间少了一位严苛而又慈祥的父亲，多了一个忧伤和哀愁的女人。

其实，父亲对于雪的寒冷是毫不在意的，因为他的一生经历了太多的风霜雨雪和生离死别。1929年的9月，父亲出生在临近的一个村子里，不到三岁祖父去世，而祖父撒手人寰时，祖母怀里正抱着一个出生不久婴儿，也就是父亲的弟弟。突然而至的灾难让祖母不知所措，孤儿寡母，何以为生？真是到了叫天天不应、叫地地不灵的山穷水尽地步，逼不得已，祖母带着父亲和怀抱的中婴儿改嫁。于是，父亲跟着祖母从邻近的村子到了现在的村庄。

祖母改嫁后不久，怀里的幼儿也就是父亲的弟弟不幸夭折。那是上世纪三十年代，中国人的传统意识中，男尊女卑的思想教育根深蒂固，女人改嫁本就是一件不容易的事，何况还是带了两个孩子的女人。孩子的夭折，可能当时给祖母的打击很大，因为我记事时，祖母到我家来，给父亲说话、看父亲的眼神，好像把父亲还当做一个不谙世事的小孩子，当时父亲已60多岁了，好长时间我心里有些不知其所以然，后来听父亲和祖母说过往事后才豁然。自怀抱中的孩子夭折之后，祖母对父亲更加的疼爱。

尽管如此，父亲毕竟是祖母带过来，在传统思想根深蒂固的时代，父亲在继祖父及其家人心中总是一个梗，所以父亲在家中待遇难以避免地会有差别，吃饭，等别人吃过了他才吃，有时候是上顿的剩饭和别人吃过的馍，甚至有发霉发馊的。等到七八岁的时候，父亲开始给家里放羊，再大一点后，就到附近附近富裕一些的家庭替人家放羊，或拉长工，或打短工，除了自食其力之外，还能帮祖母分担一些家务和照顾同父异母的弟弟妹妹。

1949年全国解放，第二年朝鲜战争爆发，时年父亲20岁，便报名参加了志愿兵，被分配到西北军当运输兵，在部队期间，从未上过学的父亲学会了识字读书，两年后复原回家，祖母及家人用我同母异父的姑姑换取了我的母亲，至此，历经劫难的父亲正式成家立业，生儿育女，走上了正常的生活轨道。

父亲从部队复员回来6年后的1958年，正是充满激情、极致狂热的年代，第一次引洮工程启动，父亲和村里的乡亲们离家别子、激情高涨地上工地改洮河，最后，因当时的地质勘测、技术设备、施工条件等种种因素的不成熟，第一次引洮工程无果而终，父亲回到家中耕田种地。再后来，一场史无前例的运动爆发，当过兵的父亲被抽调到当时公社的武装部任职，但生性耿直又倔强的父亲，做不来当时那种批批斗斗的工作，毅然决然回来操持起他习惯了的扶犁耕地的农活，并终其一生。

岁月之间，生活之难，父亲从来不曾提起，我还是从母亲嘴里听说的，母亲说她和父亲结婚时，连个像样的家都没有，更别说生活起居了，吃的是野菜，睡的是没有片席的土炕。随着大哥和大姐的长大，一家人才填报饱肚子。七十年代初，十几岁的大哥被招工到兰州铁路局，当了一名铁路工人之后，才慢慢地好起来，而我是在大哥当铁路工人之后出生的，所以，和姐姐们比起来，我基本没遭什么罪。

父亲生养了八个孩子，我是父亲的老小，两个哥哥都早早地先于父亲而去，小哥去世时据母亲说十好几岁了，还有一位姐姐，她的去世我也只是听说，不知道年龄多大，而大哥是50岁去世的，那年父亲75岁，身体很硬朗，在大哥去世前，他和母亲还侍弄着自己的两分地，种了洋芋、玉米，不仅自产自吃，还养了鸡羊或猪，每到过年时，准备了丰盛的饭菜等我们回去团聚，当我们回去后，便一样一样地拿出来让我们姊妹自己做着吃，父亲便坐在堂屋里桌子旁边的椅子上，一边吸吸着旱烟锅，一边看我们做饭吃饭。

我的记忆中，父亲一直不苟言笑，怒极了，不管谁都是一顿大声地臭骂，高兴了，只是静静地看着你嘴角微微撇一下。每次回去，一应家务他都搭理的井井有序，当我们需要什么东西时，父亲总是说你们常年不在家不知道在哪儿放，还是我去拿。所以我们一回去，父亲就里里外外的拿着拿那。在我眼里，父亲似乎一直是闲不住，总是里出外进。大哥是在外地去世的，开始的时候，我们谁都不敢告诉父亲和母亲，生怕两位老人承受不住突然而至地打击。等料理完大哥的丧事后，我们姐妹才回到老家告诉了父亲和母亲。

母亲听到噩耗后，大放悲声，哭的死去活来，父亲一言未发，只是凝固了一般一动不动地坐在那里，过了好大一会，我看到有两行清泪无声地从脸颊上滚落，沿着长长的胡须滴落，打湿了胸前的衣服。无声的泪、无声的痛像匕首一样刺进我的心脏，我无言安慰我七十多岁的老父亲。人生三大悲剧父亲经历了两件，幼年丧父、老年丧子，这对父亲来说，是何等的残忍啊！我怨恨苍天亲的冷血，我诅咒命运的不公。

坎坷的人生，凄惨的命运，沉痛的打击，让原本尚算精神矍铄、健康硬朗的父亲一下子变得有些孱弱不堪起来。但历经劫难的父亲从来不说，将所有的悲痛与苦难装在自己的心底。可能是经历了一生生离死别和艰难痛苦的缘故吧，父亲支离破碎的心习惯了疼痛的肆虐和噬咬，一段时间的悲恸之后，他一边安慰照顾母亲，一边要我们姐妹各自回去，他说，你们毕竟是嫁出去的女儿，有了各自的家和孩子，长期守在他们身边也不是事，母亲由他来照顾吧！再回去的时候，发现父亲驼背很严重，走路离不开拐杖，倔强的脾气和大声怒骂好像从不曾有过，原本刚毅的脸颊上布满沧桑的慈祥。

十七岁那年，父亲出现了健忘症，开始下不去炕了，一个人不停地自言自语，甚至不知道了饥饿与喝水，不知道了喜乐哀愁、不知道了疼痛安稳，苦难一生的父亲在炕上不知白天黑夜地躺了500多天之后，在冬天的午夜里安静地合上了双眼，走完了他在这个世界命运多舛的一生，在雪花的飞舞中走向另一个世界。

送走父亲之后的夜里，我感觉父亲还在身边，伸出手想摸摸父亲，可只触到了一边的母亲，另一边却是空空的炕。原来从此以后，我再也没有父亲了，父亲的脊梁、父亲的怀抱、父亲叫我乳名的声音成了我永远的记忆和思念。

愿在人世间历经劫难的父亲，在天堂安息！

（作者授权昌说欲言发布）

作 者｜一剪寒梅

编辑校正｜国 昌