叶广芩 ▏住在单元房里的孩子，为什么没有主动出击的力量

浙江24小时-钱江晚报记者 孙雯五一小长假，你有没有被孩子考倒？因为人教版一年级语文下册有一篇课文叫《我多想去看看》，这两年，但凡有假期，带孩子去北京看看是很多年轻父母的选择。那么，替孩子问一个问题：故宫太和殿屋檐上的小神兽叫什么名字？是用来干什么的？冷不丁的，还真答不出。日前，在杭州单向空间书店，著名作家叶广芩带来了她的最新作品《耗子大爷起晚了》。以上问题的答案，都在这本书里可以找到。

叶广芩老师（左）在杭州与活动主持人朱绯对谈新书房檐上蹲着的小兽叫什么《耗子大爷起晚了》是叶广芩的首部儿童文学作品，讲述了小姑娘“耗子丫丫”在颐和园生活的童年趣事——因为母亲生了小妹妹，古灵精怪的丫丫被大自己二十岁、同父异母的哥哥“老三”带到他工作的颐和园居住。那时的她是颐和园里一个孤独的小女孩。不过，她认识了一个小耗子，收养了一只小乌龟，也有了自己的处世方式——去北宫门的老宋奶奶家串门，与江南女孩梅子在长廊追寻古典文化的悠长气韵，跟河北山村来的男孩老多勇闯六郎庄……在浓浓的京味儿里，丫丫度过了非常特别的学前时光。

《耗子大爷起晚了》叶广芩 著北京少年儿童出版社叶广芩说，她在小说中虚构的成分很多，但细节一定是真实的。在颐和园四处游逛的丫丫，几乎成了导游，她用一个孩子的目光看着其间的草木、动物、建筑。但是，也有她答不上的问题。有一天，小男孩老多，指着仁寿殿的屋檐，问她：翘起的房檐上蹲着的那些小兽都是什么。

中国古代建筑房檐上的小兽 来自网络对于爱问“为什么”的孩子来说，这是个极其普通的问题，特别是走在北京城的古建筑中，那些房顶上的小兽，叶广芩介绍说：“有的房角是七个，有的是五个，还有三个的。无论是几个，打头的永远是一个骑着凤凰的小人儿，最后是一个龙头”，它们的排布有什么意义和讲究？丫丫回答不上来，就和老多一起前往颐和园东南的六郎庄，去找李德厚——这个李德厚，他的父亲是皇宫里“戴红顶子的走工”，用今天的话来说，就是一个技术特别高超的泥瓦匠。李德厚告诉孩子们，“飞檐上这几个小玩意儿不是胡安的，他们都有名字，有顺序，挨着排，不能乱。头龙二凤三狮子，天马海马六狻猊，狎鱼儿獬豸九斗牛，最后行什像个猴。”最前边的小人儿被称为“仙人指路”，是一个骑着凤（也有骑鹤之说）的男子，“原型”是齐湣王。在传说中，有回打仗，他过不了河，眼瞅着追兵杀来了，紧急关头，飞来一只大凤凰，把齐湣王驮过河去了。齐湣王骑着凤在前头指道，寓意是一帆风顺。《耗子大爷起晚了》中，叶广芩借李德厚之口，细细说了这十大神兽的寓意——头龙，代表皇上，真龙的象征；二凤，代表皇后，尊贵有德；三狮子，雄壮高傲，天上天下唯我独尊；四天马，独来独往，开疆扩土，国势昌顺；五海马，在浩瀚大洋中驰骋，通海畅达；六狻猊，好吞烟，大殿要是冒烟，那烟就全让它吞了去，保护平安；七狎鱼儿，海里的物件，主水防火；八獬豸，公平辨是非，刚正不阿；九斗牛，镇水祥瑞，驱邪护宅；十行什，鸟嘴拿金刚杵，雷公形象，防雷。“飞檐上这些神兽大部分是祥瑞灭火防雷之物，大殿最怕什么？最怕落雷生火，让它们在上头保护着宫殿，也是人们的一个心劲儿。”李德厚这样告诉他们。这次探寻，影响了老多的一生。与丫丫分开后，老多再无消息，“听说最终入了建筑行，想必是常和飞檐上的小兽打交道的。”叶广芩在小说的最后，这样写道。孩子为什么没有主动出击的力量既然是写童书，自然不能不涉及到儿童的教育问题。叶广芩说，今天，包括儿童的阅读，注重的是娱乐性，深入浅出的故事少了点。她想在自己的写作中，给出一点让孩子思考的问题。《耗子大爷起晚了》中写到了死亡——“卖酒的老李死了。”这个北宫门外的老李，构建着丫丫的许多人生经历。

《耗子大爷起晚了》内页叶广芩用丫丫的眼睛去看待老李的死：“一个活生生的人，昨天还在，今天就没了，永远地消失了，无论到哪儿也找不到他了，就像最后在他坟前洒的那盅酒，渗入土地，变得无踪无影。老李走出了大家的日子，用不了多久，大家就会忘了他，好像他压根儿没存在过一样。”因为老李的死，丫丫长大了，也意识到死是什么：“我不能死，以后遇到什么难事也不能死，死了这个世界就再也没有我了，我孤独地待在黑暗里，什么也看不见，什么也听不到，一千年，一万年，地老天荒，无穷无尽……”叶广芩觉得，当下的青少年也应该从小就知道什么是死亡，她想告诉今天的孩子：“如果你遇到一个坎儿，你可以反抗，可以告诉老师，还可以转学。”“不能让孩子输在起跑线上”的口号喊了好多年，可是起跑线到底在哪里？叶广芩说，她没有看到。她笑着说，她的童年，几乎是一个人，游荡在一个大园子里，也没有输在起跑线上。而她更为担忧的是，围困在单元房里的孩子，不认识左邻右舍，学不会人际交往，“当他独立面对世界时，没有主动出击的力量。”叶广芩说到了自己三岁的小孙女，每周末来看望爷爷奶奶时，都特别拘谨，只有大人迎上去，“抱啊，亲啊，她就‘活了’”，叶广芩说，现在的孩子不像自己小时候，看到街坊邻居的叔叔大爷，老远儿就喊，看人家有什么好吃的，会嘴巴甜蜜蜜地去讨。因为这本书的发行，叶广芩在颐和园过了自己70岁的生日，她说那种感觉很奇妙，如同少年丫丫与70岁的自己相遇——“我一定认识我小时候的那个小孩子，但她不认识我这个老太太。”

叶广芩著名作家，北京市人，现居西安。作品有长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；中短篇小说集多部；电影、话剧、电视剧等多部。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。