“进京前最后一站”：大货车司机的24小时纪实

「位于京哈高速48公里处的香河服务区是外来车辆进京前的最后一站。持进京通行证的载货汽车经常在这里做长时间停留，等待每天0点至6点，进入北京六环以内道路行驶。4月25日，离五一劳动节假期还有六天。央视网记者专程来到香河服务区，对话长途货运司机。」央视网消息：(记者 刘禛 于晓丹 韩雪 杨兆荃 李慧)他们从几百上千公里的地方远道而来，或即将到达终点，或又将开启新程。对于北京，他们既是熟客，也是过客；对于他们，家在车里，生活永远在路上。

（摄影 于晓丹）1三个月前刚做了开胸手术，现在跑长途运输已经一个月暮春的夜晚，乍暖还寒。王国龙坐在驾驶室里悠闲听着小说。他衣着单薄，身材消瘦，皮肤却不似大多数货车司机那样黝黑，反而有点白净。这一趟运输跑得路程并不远，中午从吉林长春出发，开了八个多小时就到了香河服务区。他要在这里等到凌晨两点半再出发进京，到达目的地的时候正好能赶上与雇主约定的卸货时间。“我刚跑（长途）一个月。1月3日，我车买回来上牌照的时候，出了点意外，这不都手术了吗？在家休息了两个月。”这辆六米八的大车是王国龙的第三辆货车，之前车小，也只跑短途。对于跑长途运输来说，他还是新手。出师不利，新车到手还没上路，王国龙就被另一辆货车在溜车时挤伤。“胳膊断了，打上了钢板和几个钢钉。肺也切了一点，做了开胸手术。”王国龙说得轻描淡写，肩膀的刀口还依稀可见。“现在开车没有啥心理障碍，就是有时候气短，不能干重体力活。”王国龙告诉央视网记者，他从小喜欢车，一年到头能开着车在路上跑，也就喜欢上了货车司机这个工作。他不怕辛苦，自己累点，家人就能过得好点。他也不怕危险，不超载不超速也不疲劳驾驶，就按规矩老老实实开车。一个月时间不长，王国龙已经到过四川、湖南、湖北、河南、浙江、上海，一趟活儿至少七八百公里。“开着‘房车’自驾游，轻轻松松就能跑过大半个中国。”在路上，王国龙都是一个人。身上背着房贷和30万的车贷，他雇不起司机。他刚刚离了婚，孩子由前妻带，每月要付几千块的抚养费。王国龙在家里躺不住。“我最爱在车上听恐怖小说，犯困了，能提神儿。”出发的时候，夜已深。王国龙这次进京，没打算长待，卸了货他就要赶往下一站。长途运输事业才刚起步，他想拼两年，先把车贷还完。2360天在路上，叔侄俩比夫妻在一起的时间还长李宝强和李洪岐在香河服务区把车停好，此时已近正午，到了吃午饭的时间。今天，叔侄俩想吃顿好的。他们走进服务区餐厅，这里有35元一份的自助餐，也算难得改善一下伙食。

（摄影 于晓丹）“平时舍不得住个旅馆，我们车上都带着方便面，小电炉，都自己煮方便面吃。今天实在吃不动（方便面）了。”50岁的李宝强是车主，从八年前开始，54岁的老叔李洪岐入伙儿给他打工，俩人合跑一辆车。他们来自唐山，都有近30年的货车运输经验。一年365天，有360天都在路上。最近这五六年，叔侄俩主要跑乌鲁木齐到河北路段，一个往返大概需要十来天。每次出发前，他们都会在车上准备一些瓜果蔬菜和干粮，路上还要经过一段无人区。准备再充分，也会有“万一”。“开到新疆，冬季跑车最难最辛苦。就怕遇到下雪，曾经因为下雪，在路上堵了一个星期。”那次，李宝强和李洪岐“断了粮”，不得已跟过路司机借面包吃。“我们俩形影不离，两个人在一起也有好处，就是互相照顾。”李洪岐患有糖尿病，李宝强负责提醒老叔吃药。李宝强体形较胖，装车的时候爬不到高处，李洪岐就独自承担这部分工作。记者想借这次采访机会让叔侄俩互相说说心里话，李宝强有些腼腆：“我希望老叔身体好点，能跟我多跑几年。”李洪岐哈哈一乐，“老板，以后对我再好点儿。”路上有了伴儿，对于李宝强和李洪岐的家人来说，心里的担心也能少一些。3想起孩子，他抑制不住内疚和悲伤，妻子转头擦掉眼泪拍拍丈夫肩膀张红军和李静是一对夫妻，他们打水回来，被记者拦住了脚步。采访过程中聊起家聊起孩子，张红军抑制不住内疚和悲伤，李静悄悄转头擦掉了眼泪，坚强地拍了拍丈夫的肩膀以示安慰。张红军说：“对孩子、对父母，心里有说不出来的愧疚。一年年的，也看不了几次孩子，有时候回家，孩子对我们会特别生疏。父母年纪都大了，我们不能在身边孝敬。毕竟我们这个年龄，为了养车，为了养家，你得干，你得奋斗……”

（摄影 于晓丹）李静陪张红军跑运输已经三四年，她辞掉了在工厂的稳定工作，就想给丈夫搭把手。丈夫的辛苦，李静看在眼里疼在心里，她尽可能帮丈夫分担。他们把驾驶室装扮成一个温暖的小家，锅碗瓢勺柴米油盐都搬了进来，让丈夫不会在开车时饿肚子或吃冷饭。她在旁边陪丈夫聊天，避免他犯困出危险。夜间停车休息时，李静帮忙照看车辆，让丈夫能安心睡个好觉。只要是跑运输的货车司机，几乎每个人都有被偷油的经历，他们尽可能避免损失。如今，货车司机的群体中，有越来越多的“夫妻档”。货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨等等一系列因素，严重挤压了货车运输的利润空间，夫妻搭档，最重要的是可以节省开支。五一假期，他们还在路上。李静说，这趟车跑完回家，他们要休息几天，陪着孩子在家附近玩玩，享受下亲子时光。4听着炒菜的交响闻着热腾腾的饭香，终于吃上“下午六点的早餐”下午六点，尘土飞扬、噪音萦绕的高速路边，不合时宜地飘起一股儿热气腾腾的米饭香，崔师傅噼里啪啦在车架上炒着菜，一盘大豆酱炒鸡蛋，一盘榨菜，两个咸鸭蛋，一锅焖米饭，他和搭档姜师傅吃上了这一天来的第一顿饭。从沈阳开车过来，在香河服务区短暂休整，他们要在规定时间内进京，把满车的小轿车安全送到目的地。“运输轿车担的风险和责任更大，它们就像孩子，不能磕着不能碰着，得精心照料细心呵护，矜贵无比。”崔师傅最高兴的事儿，就是圆圆满满交差，平平安安到家。来过北京好多次，他们也没什么机会去走走逛逛。即使有机会停留几天，他们也会选择休息。崔师傅说，等以后不干这个行业了，他想去趟长城。“不到长城非好汉，现在如果去，爬完了第二天出不了车……”姜师傅曾经带着儿子出过一趟车，孩子发誓不会再来第二次。但从此儿子理解了爸爸的辛苦，会经常打电话嘱咐爸爸吃好饭、睡好觉。“这就是动力啊！”姜师傅累并快乐着。5多拉、慢跑、注意安全五一节到了，央视网记者想让受访的司机师傅给“卡友们”送上几句祝福。平安回家，是几乎每个人都会说到的词。物流是国民经济的“血液”，据统计，我国76%的货运量是由公路运输承载，而这个巨额的数字背后是被称为“公路上的游牧民族”3000万货车司机的默默付出。货车司机人在旅途，一路奔波，经历风霜雨雪，忍受挫折委屈，这些都不算什么，坚强一点，他们可以挺过去；最苦、最累、最痛心的是思家念亲的情感煎熬，斩不断，理还乱，不招自来，挥之不去。

（摄影 于晓丹）每天为生计奔波在路上，货车司机的“家”就是驾驶室那小小的两平方。困了睡在一人宽的小床上，饿了泡面吃到“伤”，他们希望少挨罚，希望车不出故障，希望一路畅行无阻，希望每一次出发都心情顺畅，每一次回家都满载而归……