不是老司机，您可别往北京胡同儿钻

　　作者|胡博

　　编辑|大锤

　　文章为网易上流工作室（公号ID：heyupflow）栏目原创，尊重原创，转载请注明来源

　　一到北京，很多人都惦记着找几条京味儿十足的胡同逛一逛。

　　但是有句话得说在前头：没事儿咱就走两步，能不开车别开车。因为这地方对于大型交通工具相当不友好，有太多试图挑战胡同的司机一步一坎儿，最终仓皇原路退出胡同，可谓费了时间又丢脸……

　　▲图片来源：微博

　　所以您要不是土生土长、轻车熟路的老司机，平时车可千万别往胡同里开。

　　part.1

　　北京胡同：绕不晕你算我输

　　北京的胡同最多的时候有上千条，现如今虽然已经拆掉了不少，但胡同的数目仍然比较可观，并且还有很多穿插在各大知名景点之中。这也算是为什么去北京玩儿，十有八九都避不开胡同的原因之一。

　　▲南锣鼓巷附近著名的黑芝麻胡同 | 来源：博客@里族氏人

　　但为什么说北京胡同容易把人绕晕呢？

　　首先胡同里的很多街巷并不是整齐规划、一眼就能望到头的那种，而是纵横交错、宽窄不一的，几米一个拐弯，一路多弯的现象很常见。

　　熟悉的老住户走起来觉得四通八达，条条大路通罗马，但第一次进胡同的人绝对宛如逛迷宫。

　　不止如此，北京胡同里的门牌号也够外来客们晕一会儿的。

　　过去胡同里的门牌号还相对常规一点儿，从胡同的1号开始，2、3、4、5....依次类推，到头了后就呈“U”型绕回来到胡同的口的另一侧。

　　▲北京胡同里蓝底白字的老门牌儿

　　但是从1965年开始使用红底白字门牌号之后，发生了不小的变化:胡同里的门牌号开始分单双号了。

　　东西走向的胡同，路北是单号，路南是双号，号码从东向西按大小排序；南北走向的胡同，路西是单号，路东是双号，小号在北口，大号在南口。

　　▲这是一条东西走向的胡同，胡同北侧的房子是单号，南侧是双号。指示牌上的信息表示门牌号从东往西数共66号

　　看个门牌号都有这么些个讲究，怪不得有那么多人扎进了胡同之后一脸蒙逼了……

　　part.2

　　老司机大型炫技圣地

　　胡同和四合院大致相似，都是地尽其用的产物，讲究尽量在最小的空间容纳更多的人和物。

　　原始形态保留比较好的胡同大多窄小，更适合步行或自行车、电瓶车。但你如果是一个不小心误入胡同的新手司机，就会仿佛是一个排入王者局的青铜选手：弱小、无助、想退出。

　　一旦开车进了北京胡同，司机们就开始了新一轮地狱级难度的驾驶考试。

　　前后灯都快闪瞎了车子看起来还像没动一样。在胡同调头也是一场旷日持久的战争，务必要小心翼翼，至于司机开车，乘客下车问路＋指挥是常有的事情。

　　强如窦唯、窦靖童，扎进了胡同照样得乖乖换成电瓶车：

　　有一次坐同事妹子的车进胡同卡死了，多亏坐在家门口晒太阳的大爷帮忙。大爷一手蒲扇指点江山，成功解救我们于水火之中，末了还不忘了安慰：“没事儿啊，都赖门口小孩往马路上扔砖头儿。”

　　北京大爷，给力！

　　对于新手司机是噩梦，但对于老司机来说，北京胡同就变成了“是时候展现真正技术”的秀场了。“不开车钻一回北京胡同不足以谈车技”是老司机们的人生信条，“在大马路上飙车算什么？一起钻个胡同试试？”

　　并且你可得注意，当有人一边开车绕胡同，一边云淡风轻地向你炫耀“您就放心吧，zheì一块儿我shóu”的时候，一是单纯在向你显摆自己的车技；二是可能在向你暗示，自己从小在胡同里长大的这一重老北京大院儿孩子的身份。

　　▲图片来源：微电视剧《中国式关系》

　　在胡同里停车是门技术活。

　　您要问北京胡同里什么最抢手？那一定是停车位。不仅外来游客们为了找一个停车位要东奔西走，就连胡同的老住户们都要为停车位而烦恼。毕竟胡同里就那么大点儿地方，而停车位又实在太少了。

　　于是很多没画车位的胡同，就成了老司机们集体炫耀停车技术的展台：

　　有停车位的胡同，大多也都是直接画在马路牙子上的，这就让原本就狭窄的马路变得更窄了。不过也行吧，有总比没有强。

　　▲图片来源：北京日报

　　但即便这样依然是僧多粥少，每次新画的停车位都是抢手货。从物业发布新增停车位的消息开始，住户们便虎视眈眈地盯着施工的动向。画好一个停车位就蜂拥而上群起而夺之，最后的结果往往是谁横停车位就是谁的。

　　即便抢到停车位的也依旧难以高枕无忧，还是要为这样那样的烦恼而头大。

　　比如停在露天马路停车位上的车，时不时周边就会被晾上一圈儿瓜果蔬菜。没办法呀，胡同空间紧张只能玩儿命利用了。

　　▲图片来源：北京日报

　　好好停着的车也没准儿什么时候就多出几道刮痕，十有八九都是哪个过路的二把刀司机蹭的。修还是不修也是左右两难：不修吧，看着堵心；修吧，没准儿上午才从修理厂开出来下午又得被胡同里的过路车给挂了。

　　除了这些还要时刻提防胡同里的终极“化学武器”——狗尿。为了防止胡同里的狗子在轮胎和车身上撒尿，胡同里停的车清一色都放置了挡狗尿的挡板，也算是“真·装甲车”了。

　　part.3

　　胡同本来也不是用来停车的

　　实际上很多古城现代化的过程中都会遇到停车难的问题，只是北京胡同中的这个问题相对突出一点。没办法，胡同本来也不是当今社会的产物，老祖宗设计胡同的时候也没想到子孙后代们会开上汽车。

　　胡同大多是元朝的建筑沿袭下来的，就连“胡同”这个词都是蒙古语的音译。

　　胡同出现的时候是为了马车而设计的。与汽车相比，马车的速度更慢，灵活性更强，同时比汽车的宽度要窄不少，车夫可以驾马车穿过胡同直接进院。

　　有些胡同甚至只是为行人而设计的。比如北京胡同中最窄的钱市胡同，有些路段的宽度还不到一米，勉强容下两个人并排行走。

　　▲珠宝市街西侧的钱市胡同是北京最窄的胡同，最窄处只有0.4米

　　▲图片来源：太平洋摄影博客@lao_yu

　　有人可能会说，北京的地铁都四通八达了，胡同就不能也与时俱进一下吗？

　　emmmmm，还真不好说。

　　首先北京胡同作为比较集中的建筑群，大多坐落于北京的老城区。这些地方的地下排水系统一般不够完善，所以常规的地下停车场在胡同里就不太容易实现。

　　有些胡同里还试用了升降式停车位，这大概是地尽其用的极限了。

　　三四辆车像肉夹馍一样上下停在车位上，然后缓缓降到地下。（只是关于谁的车在上，谁的车在下的问题，似乎又能引起胡同老街坊之间的一场血雨腥风……）但这种升降式停车位，因为成本高且锈损快，依旧让很多物业望而却步。

　　说白了，胡同的功能有时已经无法满足现代人的生活需要了。

　　▲图片来源：腾讯图片@李树江

　　好在大家也都在尝试治理的办法，比如尽可能地规范胡同中单车与杂物的摆放、像现代居民社区一样限制外来车辆的随意出入、限制居民车位数量、甚至有的胡同直接禁止车辆进入……

　　地方是死的，人是活的，但是像胡同这样的传统建筑群当然不是非拆不可。毕竟车位不方便可以多走两步，胡同哪天要是消失了北京就少了一个重要的文化符号。

　　你有过什么

　　令人绝望的停车经历吗？

　　[1]【南锣鼓巷地区】住胡同，停车问题很关键［EB/OL］.知乎专栏,2018-04-16.

　　[2]北京胡同儿里的停车设计，你们感受一下。。。［EB/OL］.BBS生活杂谈,2018-12-10.

　　[3]“谁厉害，车位就是谁的”！北京胡同不停车为啥这么难？［EB/OL］.微博北京日报客户端,2018-05-22.

　　[4]北京人的泊车神技［EB/OL］.微博北京美食旅游攻略,2019-04-09.

　　[5]叶曾, 申晓鹏, 沈芬. 北京市停车设施建设与管理对策研究[C]// 新型城镇化与交通发展——2013年中国城市交通规划年会暨第27次学术研讨会论文集. 2014.