99座华侨古厝,在200多亩的土地上,沉寂了百年。
每一座古厝身后,是越洋海外、曾经光耀了门楣的南洋商贾巨富。中西合璧的门楣上,用英文写着屋主的名,building的后缀被风雨洗成淡淡的黄。
流连赞叹道不尽那种深深的震撼,唯剩一遍遍感叹:我们怎么现在才来!真的迟到了太久。
这一期“花儿与少年”,是因为朋友的一句话,他是泉州古建专家姚洪峰。那个早晨,坐在洒满阳光的窗边,请教他:我想去看古厝,要成群结队的,要有故事的,要有曾经精致的痕迹,我要去哪里好?
“梧林。那个村,一整片,有两个五店市大,所有的房子都是大户人家,都不曾被挪动过。”
“那是哪里?我从没听说过。”
“晋江。”
每一寸,都让你满心欢喜
一路驱车,村口杂乱的砖头洋房各长各样。村道鲜有车,老人晒着太阳,指着远处一处红墙,“老屋子有啥可瞧的”。
远远的,那里似乎真没有什么,周围已拆了一半的房子,露着石粒和铁条。阳光下,那处红墙泛着光晕。走近,那是两层中西合璧的番仔楼。
两层的屋檐,有着惊艳无比的墙垛子,五光十色的琉璃堆花,长出了各式各样的飞禽走兽。二楼屋顶的围栏扶手正中央,堆花洗碎雕琢成的黄、绿两只孔雀立在上头,65年过去,依旧泛着琉璃的光彩。外墙的红砖,有砖嵌着镜面,镜面上写着“保家卫国”,一楼的门楣上写着“cai huai zhou cai huai zi building”。
“屋子建在1953年,由蔡怀翻和蔡怀紫两堂兄弟合建。他们随先辈到菲律宾谋生,太平洋战争爆发后加入华侨游击队,后来将屋子命名为‘胸怀祖国’,有国才有家。”村人说,也许因为这屋名,上世纪六七十年代,洋楼才得以毫发无损地保留。
推开木门。这是怎样一座丰富的房子啊,内部全由木头建成,木雕、砖雕、灰雕、泥塑、水洗,千百年变迁的闽南工艺,在这里都可以看见。木头屋梁上,木狮子绕着飘带戏耍着镂空的木球,滴水兽从四方天井上俯下身姿,每一寸地方,都让你欢喜得想拿放大镜细细地看。
这里的木雕、泥塑,都是戏文里的桥段,屋主很爱看戏,屋外的围墙边建起石做的戏台。村人指着二楼悬挂的老照片,说着哪个是怀翻,哪个是怀紫,回忆着他们每次回来,都要请来戏班热闹几天。
古厝群,自此豁然开朗。99座华侨建筑,从清朝到民国,长着不同的脸孔:雄伟壮观的古罗马式、哥特式洋楼伴着南洋味的番仔楼,官式红砖大厝依着石头厝,更有曾经誉满泉州的“泉南门外五层厝”。
这是一个以蔡氏为主的村子,远近乡邻说它“十户人家九户侨”,更有顺口溜“沙塘吃,后洋穿,梧林赚钱买短枪”,说的都是梧林村曾经的富奢。
“家里兄弟多的,只留一人在家侍奉父母,其他的全往菲律宾谋生,侨批寄来养家、买地、盖房的钱,留下了这片华侨建筑群。现在,村里住着1850人,海外已开枝散叶15000人。”许文体是梧林村落保护发展项目的工作人员,他说,旧时临近的土匪盗贼常光顾梧林村,为了保护眷亲,上世纪30年代,华侨出资建起三层高的枪楼,每家每户买枪护身,还雇长工。
蔡怀翻蔡怀紫兄弟合建的“胸怀祖国”楼
每一厝,都惊艳了晨与暮
故人啊,走着走着就落地生根到了别处。他们去谋生,去了太久,一个世纪就这样溜走。
一座座华侨古厝挂着锁,说不准回乡的日子,他们将钥匙托付给家里的亲堂,“帮忙扫扫灰,别让那风雨吹进了公妈厅”。
房子的主人回来了。侨三代站在侨一代太公蔡朝东1930年建成的700平方米三层罗马式的“朝东楼”前。闽南话的乡音,夹着菲律宾热带的风,“80几年前,这么大的洋楼,这是太公他那一生那一世的证据啊”。
在海外生长的子孙,难得一趟故乡行,“朝东楼”的钥匙从堂亲那里取来。锁头锈迹斑斑,一场一场的雨浸透锁扣,才知道上一次推开,已是多年。
这是梧林村第一座钢筋水泥的洋楼,蔡朝东和“泉南门外五层厝”的主人蔡德鑨,在菲律宾合办“三合兴”玻璃,他们曾是梧林村最富的人。房子由菲律宾的设计师操刀,钢筋水泥全从欧洲运来,1930年,梧林村家家户户只点油灯、烛火,这座房子已超前到设计了电梯井,安装了电线。
“电梯从海外运来,发电机也一并到位,可是房子还在建,抗日战争打响了,光宗耀祖的大厝,就这样搁置了。”摸着外墙还未来得及磨平的水泥灰,许文体说,那些村人第一次见的电梯、发电机,被土匪盗取,砸了当废铁卖。毛坯洋楼,徒留着空洞洞的电梯井,但那曾经的兴盛,不用多说,谁人都懂。
从朝东楼走上近千米,路过一座座够你看上半天的古厝,往村落高地那处“泉南门外五层厝”走去。
建造于1932年,它曾是晋江最高的楼,古罗马式的洋楼,至今熠熠生辉。洋楼是英国人设计的,蔡德鑨专门从上海租界找来100多名混凝土建筑工人,日夜连班浇筑而成。洋楼自来水、抽水马桶一应俱全,更有防弹门窗。五层厝周边相连的是另外3座蔡德鑨家族的古厝,它们外墙相连,闭上对外的门便与世隔绝,房子与房子间曲径相接,似一座独立的城。
这里的古厝,真的太美,从早晨看到日暮,我们还想再去一回。这一篇游记,装不下梧林的99座房。多想告诉你,那里还有那座哥特式的侨批馆,楠木铺成的木地板,铺满了时光厚厚的尘;还有那座似迷宫般将人绕晕的99扇门的古厝,屋外的红砖围墙,每隔一段就有个内凹的墙洞,80年前的夜,洞里油灯点点,照亮夜路,风吹不灭,雨淋不熄……
罗马式的“朝东楼”,建于1930年
刘燕婷 吕波 文/图
来源:海峡都市报闽南版
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.