吉洛特，唯一没有被毕加索搞崩溃的女人……

毕加索是个渣男，这是个世人皆知的事情。

诱惑少女，劈腿成性，他甚至可以在和你约会的晚餐上直接走开去向别的姑娘求爱。

他打你、骂你、逼疯你，把你哭泣的样子画成最丑陋的女人。同时在约会新的情人。

他不相信爱情，爱他的证据就是驯服于他的肉体和淫威，为他的艺术献身。

所以和毕加索有染的女人，不是自杀就是疯掉，简直是渣男中的战斗机。

他的画风倒的确大胆绚烂，激情澎湃，只有情绪，没有多余。

一如他的灵魂，爱时排山倒海，抽离后冷酷无情。

都是情绪和工具，他的世界没有其他人。

就是这样一个著名的渣男，某天向你求爱，你会同意吗？

弗朗索瓦斯·吉洛特会，那年她才22岁，是个初出茅庐的画家，活泼漂亮，人见人爱。

毕加索直接从邻桌抱碗樱桃跑来向她搭讪，“嗨，我是毕加索啊！”

姑娘沉着镇定地邀请他去自己的画展参观。没想到，这位61的老爷爷真的去了，还留下纸条，邀请她和她的朋友去自己的画室参观。

姑娘去了。然后，他们在一起了。尽管当时的毕加索，是有妇之夫。

尽管吉洛特知道毕加索风流成性，但她对毕加索没有什么惧怕或敬畏。

在《与毕加索的生活》一书中，吉洛特写道，她知道与毕加索相伴将是一场灾难，但“这是一场我不想躲过的灾难”。

那年，她才22岁，对未来的艺术之路野心勃勃，对毕加索这样一位性情复杂的艺术男老年充满了征服欲。

这可不是一位寻常的文艺女青年，不仅出身好，学历好，还特别有主见。

吉洛特1921年11月出生于巴黎，父亲是一位成功的商人兼农艺家，母亲是一位艺术家。吉洛特则是一位受过良好教育的女学霸。

吉洛特17岁获得巴黎大学哲学学士，18岁获得剑桥大学英国文学学位。

在父亲的坚持下，此后她又断断续续地攻读法律学位，但常常逃掉上午的法律课，跑去学画，最终放弃了法律专业，正式进入艺术领域。

她自小就具有独立的性格，父亲希望她成为一位律师或科学家，可她真正钟情的是艺术。

不得不说，毕加索看人的眼光不一般，这样一位美丽出色的新女性，也能迅速纳入自己的集邮册。

1946年，吉洛特与毕加索生活到了一起。不过他们一直没有结婚，因为毕加索的第一任妻子拒绝离婚。

这也挡不住吉洛特的热情。“和他在一起棒极了，像烟花一般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷。只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”吉洛特说。

最初那几年，吉洛特和毕加索谈人生、谈艺术，灵肉合一。

毕加索宠起女人来，也是让人如临天堂。

在罗伯特·卡帕为他们在法国南部Golfe-Juan海滩所拍下的那张著名的照片上，吉洛特戴着草帽在沙滩上欢愉地行走。

毕加索在她身后笔挺地撑着巨大的遮阳伞，她是臣子恭敬地侍奉着的女王，又是老夫深深地疼爱着的年轻情人。

吉洛特和毕加索

在欣喜若狂的日子里，毕加索为吉洛特画了著名的《女人——花》。

6月，毕加索决定给吉洛特画一幅肖像。当吉洛特落座之后，毕加索却说：我看你不是坐着的，你根本不是被动型的人，我只看见你站着。

起先，毕加索要给吉洛特画一张写实的脸，但深思了一会儿后说：不，这不是你的风格，写实的肖像根本不能再现你。这个脸，我得从根本上另打主意。

毕加索把一张纸涂成蓝色，然后根据蓝月亮的概念剪成各种程度的椭圆。

全部剪好之后，他在每一个圆上分别画上了眼睛、鼻子和嘴，然后把这些椭圆用针别在画布上，上下左右地移动，经过反复的尝试之后，终于找到了一个合适的位置，放妥，对吉洛特说：好了，这就是你的肖像。

没错，就是上面这张肖像。如果你是吉洛特，会不会觉得丑？甚至想哭？

或许是由于爱情的原因，这幅画居然成为毕加索最有影响力的画作之一。

吉洛特得庆幸毕加索是带着满满爱意在画她，否则就会变成被他劈腿搞疯的另一位情人多拉·玛尔为原型的肖像画：哭泣的女人。

毕加索是一位奇葩，不管在男女之事有多劣迹斑斑，甚至对自己亲身的孩子也冷酷无情，但总有女人死心塌地跟着他。甚至在他去世后自杀。

唯有吉洛特，敢于离开他，甚至利用他、反抗他。

在一起后，他们同去法国南方居住，在那儿，吉洛特生了两个孩子：克劳德和帕洛玛。

但到1953年，吉洛特终于“对和一座历史纪念碑一起生活感到了厌倦”。

生活中的毕加索“粗暴、残忍、冷酷无情，无论是对自己还是对别人。他以为自己是上帝，可他不是，这令他烦恼”。

吉洛特对毕加索的其他几个女人也相当熟悉。她说：“毕加索永远在对所有人撒谎，为的是让她们顺从地围绕在自己身边。”

而毕加索自己也声称，爱情这种事情是不存在的，存在的只是爱情的证据，这种证据就是他人对他的生活和绘画绝对的服从与服务。

她越来越清晰地感受到毕加索“从未了解过她”。

于是，她带着两个孩子回了巴黎，后来又结了婚并移居美国。

这让毕加索陷入了彻底的愤恨。他威胁说：一旦你离开我，就变成了别人眼中的和毕加索在一起过的女人，除此之外一无是处。

吉洛特依旧头也不回地离开了。再婚、画画，甚至写书，大书特书毕加索的残暴性格与私生活，为自己挣取艺术节的关注度。

她欣赏毕加索的才华，但不屈服于他的强势。“我从没有被封闭在自己的肖像画里，从而没有成为他的俘虏。他要我像其他人一样服从他，但我偏不。”

所有女人都深陷毕加索的才华和性魅力，吉洛特认为，如果不离开，自己也会被“吞没”。

就用这种方式，吉洛特得到了该得到的，离开了该离开的，开启了自己的新生活。

尽管恨她，甚至起诉她侵犯自己的隐私，但在败诉后，毕加索依然给她致电：“你赢了，好啊，我向你致敬。”——他一向钦佩胜利者。这也是他们之间的最后一次通话。

吉洛特后来的婚姻也是幸福。

在经过与法国画家卢克·西蒙（Luc Simon）的一段短暂的婚姻之后，1970年，吉洛特终于找到真命天子。

嫁给了另一位20世纪的天才，小儿麻痹症疫苗的研究先驱、索克生物研究中心主任、美国人乔纳斯·索克（Jonas Salk）。他们相伴了25年，直至索克1995年去世。

吉洛特与丈夫乔纳斯·索克（摄于1970年6月）

但最后这段婚姻，起初她是拒绝的。

1969年，吉洛特去洛杉矶办画展，经人介绍认识了索克。吉洛特起先对索克不感兴趣，因为在她眼里，科学太枯燥了。可索克却对吉洛特一见倾心，紧追不舍。

纽约以后，他又追她到巴黎。几个月后，他向她求婚。

吉洛特起先没有答应。“我不需要结婚。”她说。

索克给了吉洛特两张纸，让她分别写下结婚和不结婚的理由。

吉洛特列出的不结婚的理由包括：

我不能与一个人生活超过半年；我有自己的孩子；我有自己的绘画事业，并且需要东奔西跑；我不总是有心情交谈，等等等等。

索克看了吉洛特列出的要点，说它们非常诚挚，但他仍会紧追不舍。9个月后，吉洛特终于答应了他。

在与索克相伴的日子里，吉洛特在洛杉矶、纽约和巴黎有3间画室。她在艺术上进一步挥洒，除了结构严谨的油画，她也拓展到了彩色平版印刷和蚀刻凹板画等领域。

晚年的吉洛特，真是酷到炸裂。

91岁的高龄，还每天打扮得美美的，去自己的工作室作画。

耳聪目明，参加文艺座谈，发表自己的艺术观点。

如果毕加索还活着，一定会发自内心赞叹，这个没有被自己搞疯的女人，可真迷人。

隔着60年的时光回望过去，吉洛特说她对于和毕加索在一起的每一个时刻都不后悔。

“他的艺术令人叹服，但他的为人的确存在瑕疵……毕加索的爱主要是占有，而非给予。

从好的方面来讲，他很智慧，你和他在一起，听他说话，看他绘画，感觉是在目睹一个奇迹，这就是他的给予。”

“他促使我去发现自我，从而幸存下来。对此，我感激他。”

是的，在毕加索的妻子和情人们痴缠、发疯、自杀的故事堆里，吉洛特幸存了下来。

她的作品为纽约现代美术馆、巴黎现代美术馆等知名的博物馆收藏，她举办过50多次展览，出版了12本书，2010年获得法国总统所授予的法国最高的艺术奖项——国家荣誉勋章。

吉洛特说：“如果认为应该生存下去，那你总有办法生存下去。我没有征得任何人的同意而成为今天的我。”

她依然是那个对毕加索说“偏不”的女孩。

本文部分资料来源于《三联生活周刊》

来源 | 她生活