相争十年，鸡贼的韩寒，还是赢了愚钝的郭敬明

曾经公然叫板作协，怒骂“文坛是个屁，谁都别装逼”的韩寒，默不作声地开了家叫亭东影业的公司，还接连出品了《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》三部电影，贩卖理想之余，自己也赚得盆满钵满。

曾经7岁开始写作，9岁出书的“天才少女作家”蒋方舟，因不堪大家对她没有代表作的质疑，独自一人跑去了东京“避难”，终日躲在家里，断绝了与外界的一切联系。“避难”回国后，她默不作声地出任《新周刊》副主编，却鲜少有作品发布。

曾经被称为“行走的打印机”的网络文学小说作者南派三叔，因扛不住日更万字的压力，忽然在微博上宣布封笔，并声称以后不再进行任何文学创作活动。尽管不久后，他就又宣布复出，却把更多精力转投向了更加吸金的影视剧本领域。

另一边，郭敬明正被性骚扰丑闻缠身，江南到现在都没把《龙族》更新完毕，唐家三少还沉浸在失去爱妻的痛苦中，难以自抑。自此，犀利的韩寒不再犀利，少女蒋方舟不再少女，曾经红透半边天的80后文坛新锐们，陨落了大半。

2000年前后，是中国80后作家，集体爆发的黄金时代。彼时，韩寒凭一篇《杯中窥人》得了首届新概念作文大赛的一等奖，回到学校，六门功课皆亮红灯的他，毫不犹豫地退了学，还胸有成竹地对嘲笑他的老师说：自己以后要靠稿费生活。退学没多久，韩寒就发表了自己的首部代表作——《三重门》，这部因受钱钟书影响，而带有极强的《围城》色彩的青年文学作品，更像一篇突破常规的情感长篇作文。

但这部长篇情感作文，在新文学作品匮乏，新人作者贫瘠的21世纪初，一在作者前加上“80后”、“高中肄业”等标签，便很快在文学市场激起轩然大波。一半人，折服于韩寒暗藏讽刺的妙语连珠；一半人，愤怒于韩寒不留情面的揭露打击。在所有人都沉浸在崇拜与愤怒时，只有路金波一人敏锐地摸到了时代跳动的脉搏。这个比韩寒大不了几岁的文字商人，早年也曾靠文字驰骋于网络，他靠“李寻欢”这个笔名，与宁财神、安妮宝贝并称为网络文学三大杀手。

他曾用虚拟采访的方式调侃了余秋雨，揶揄了贾平凹，一个论坛帖子，被四大门户网站推上首页，连王朔看了都频频点头，多年之后余华仍连连称赞。可这仍抵不过网络泡沫，将一切荣光席卷而去。

2002年，路金波在兜里揣上5000块现金，与韩寒约到北京首都体育馆旁边的一家宠物店相见。他打算出版韩寒的小说改编漫画，授权费5000。那时，路金波参与创立的榕树下文学网站，也被笼罩在即将破灭的网络泡沫里，在IP形象还没兴起的年代，路金波却先人一步地聚拢韩寒、安妮宝贝、王朔三人，意图打造文学界的三架马车。

路金波第二次再见韩寒时，榕树下网站已经重组，出来单干的路金波，以100万的高价签下了韩寒的新作《一座城池》，首印了80万册。准确踏在了时代节点上的路金波与韩寒，一个靠敏锐的嗅觉发现商机，一个靠极强的个人号召力赚取稿费。

随后几年，讨论理财成为韩寒与路金波之间常有的话题。因为路金波又买下了韩寒《光荣日》、《他的国》等12本书的版权，路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币。韩寒用这些版税给自己买了套房，给爸妈买了套房，给妈妈花17万买了张床，给5、6个女友一人一张信用卡；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，再折价卖掉。

可新生代文学界，也并不单单是韩寒一边风景独好。与他同龄的郭敬明，也靠着新概念作文大赛“出道”，不久就出版了代表作《幻城》。

那几年，图书畅销榜的前三名，基本被韩寒和郭敬明包揽。而这，还远不是文学界一片欣欣向荣的顶峰，相反，只是开始。

2010年，已经多年蝉联作家富豪榜前三的郭敬明，成立上海最世文化发展有限公司，将曾经由长江文艺出版社发行的《最小说》，转为独立发售。并开始在影视领域发力，2013年，由郭敬明担任导演和编剧的电影《小时代》正式上映。上映首日，便斩获7300万元人民币的票房 ，刷新2D国产片最高首日票房纪录 。两日后，《小时代》全国累计票房破亿，成为继《西游·降魔篇》与《画皮2》之后，第三部两日破亿的华语电影。

《小时代》破亿后，媒体不怀好意地采访韩寒，当时的韩寒正热衷于在博客上对公共事件口诛笔伐，充当意见领袖。看到昔日好友身价倍增，韩寒“强装镇定”，明里暗里地嘲讽郭敬明，沉溺于商业，玷污文学作品。

回过头来，他自己却难忍落寞地成立了“ONE·一个”APP，一边打着提高原创作者稿酬的旗号，一边贩卖情怀，靠流量疯狂捞金。ONE成立的两年后，愤青韩寒选择自己“玷污”了自己的作品，由他担任导演和编剧的首部电影作品《后会无期》开机。

这部商业气息并不浓厚的低成本电影，带有极强的“韩式幽默”风格，尽管电影故事主线松散，人物关系模糊，却依然靠频出的金句，与韩寒极强的个人号召力，斩获了7640万票房，也带火了电影中的主题曲《平凡之路》。

事隔多年，韩寒强大的吸金能力，又一次让投资商刮目相看。

盛名之下，郭敬明乘胜追击，又相继推出《小时代2》、《小时代3》，尽管因为影片里充斥着拜金、炫富等浮夸剧情，导致骂声一片，却依然不妨碍郭敬明疯狂捞金。

直到郭敬明宣称制作成本耗资四个亿的《爵迹》，遭遇了滑铁卢，口碑和票房双双暴跌，连郭敬明自己的粉丝都大呼看不下去。郭敬明在发布会上忍不住委屈大哭，说：“是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》。”“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”

那时的郭敬明，还没有意识到，大众流量的时代，已悄然过去，他早已不是曾经那个高高在上的内容生产者。信息爆炸的网络环境中，读者的审美情趣也得到了空前的提升。

粉丝们不再沉迷于偶像的文字，也不再信服于他们的观点，比起曾经亦步亦趋的狂热，他们有了更多理性思考的时间，也有了更多表达观点的机会，更能够分辨好坏。在商业领域晚郭敬明一步的韩寒，却先“鸡贼”地嗅到了市场风向的变化。从第二部电影《乘风破浪》始，韩寒有意地减少个人色彩，努力讲述一个更加完整，既能迎合市场，也能切中观众心思的电影。

《乘风破浪》又一次大获成功后，韩寒似乎寻找到了商业与文学之间的规律，他开始在两者之间愉快跳舞，游刃有余。韩寒知道在强调UGC（User Generated Content）内容自发生产的时代，自己只能充当一个带有某些精神意义的符号，而不再是一个领袖。