高桥睦郎：我们将继续沉默的旅行

关于橄榄树

高桥睦郎(日本）

关于橄榄树

我们知道的不多

那数以千计的叶片在正午的光中

微微摇动着沙沙作响

它的根所抵达的地底下的黑暗

我们并不知晓

从根部长出的无数须根搂抱着

几十代、几百代死者的堆积

他们相互重叠、相互融合变为一体

他们的记忆、悲伤和欢喜

我们并不知晓

还有渗出的纯粹物质

被须根吸收，通过树干之路

作为光倾注而出的秘密

我们并不知晓

但是，走到树旁坐下歇息

或阅读、约会和交谈

有时还写生

接受迟早到访的死亡

追加进地底下死者们的堆积之列

被须根吸上来，随着叶片的摇动

转身为倾注而出的光

仅此而已

高桥睦郎：我们将继续沉默的旅行

日本文学搁置了许久，最近读得多是便是诗歌，先是谷川俊太郎，再者是高桥睦郎。高桥说每一天的到来都令自己感到不安，诗人的不安，让他的诗歌从死亡中披荆斩棘，看似暂时摆脱了困惑。他们在谷川那里撇见夏天纯净，我不仅没有读到，甚至不安，每一天，远甚于高桥。

高桥与母亲的距离感产生孤独，因此进入诗歌的世界。回溯诗人的耿耿于怀，再也难以与母亲和解。当幻想和语言试图成为一个孩子诗性玩耍的唯一，不知道是幸还是不幸，生活关上一扇门，也打开了一扇门。

高桥在33岁出版的自传体小说《十二的远景》中，曾提及幼年时代，母亲撇下年幼的姐姐和他，跟情人私奔。这种永不消逝的暗伤，一直如影相随着高桥。

诗歌《死去少年》，高桥是“不懂得爱的少年”，“长出无依无靠的芽”，再联系诗歌的标题，少年低吼，“我想得到与影同等的光”，这几乎是全身的力气了。

生和死更像文字中的游戏，高桥与母亲的距离，“我至爱的、唯一的母亲”，被血缘紧紧拴住了，他幼时孤独无助的叹息，到如今也是垂垂老矣。关键是生而为人，基本上都无法选择。

高桥诗歌中的悠远，写信的诗人，未来的读者，我写的时候，还不知道是你在读，你读的时候，我也未必在了。作家流传于世的作品，与读者的互动性，便透过文字的巧妙组合传递了。

这大抵也是高桥宁愿一个人读一百遍，也不愿一百个人读一遍的意思吧。尽管活着有这样那样不可预知的不安，活着仍然是太美好中最好的 一种。三岛由纪夫经常浮现在高桥睦郎的脑中，挚爱的情感早已在文字中烟消云散。

不要妄图在高桥那里去寻找博尔赫斯的神秘与虚妄，他的诗歌类似他经历的人生一样忐忑。这种复杂凌乱在于诗人其实并没有丝毫的回避，包括他回答媒体时的坦率，诗歌的现代与古典紧张关系，同时存在于诗人对于世界的窥探。

写作时打破生活藩篱无可奈何的办法，诗人的努力可能会效果明显，他们更想对俗世证明自己的不俗，和众人的不一样，譬如海子的卧轨，三岛的切腹，以及高桥的同性等等等诸如此类，以性命为代价击打出沉闷世界的火花。

不迷恋诗歌，而是迷恋世界的谷川，或许言尽了诗歌的奇异，生活只是诗人们避之不及的调料，赤橙黄绿青蓝紫，诗歌存在于遥不可知的地方，是无法预知造访者。人生就是蝇营狗苟，已经辨不出高桥与三岛爱过的痕迹。

爱这东西吗，与世界和自己的虚妄相比，存在于高桥的诗歌里。所以宁愿去体会高桥流淌的血色，而不愿再徜徉谷川的风轻云淡。无论如何的回避，都难逃世界和自己都是一种虚妄的既定，也正因为是虚妄，自己和世界才得以存在。

有时候的爱，或许是支持个体沉醉虚妄的慰藉吧。

【 绘画： 彼得·多伊格（英国）】