上世纪50年代,黄一然致夫人赵洵的家书。黄一然(1908-1979),江苏太仓人,北京大学原副校长。赵洵(1917-1988),笔名杜克展,满族,吉林省吉林市人,曾任哈尔滨外国语学校副校(院)长、中国社会科学院语言研究所副所长等职务。
清末,陈氏致丈夫的家书。此家书原稿系绣在手绢上,民间称之为“手绢诗”,此系抄件。家书作者陈氏担心此信万一落到他人之手必耻笑其夫,便别出心裁,以丈夫最熟悉的回文格式以绣代写。阅读时,如走迷宫一般,一时难以读懂。
1991年,庄严致女儿庄小羽的家书。这3封特殊的家书,用数字、图画和谐音写成,是庄严在上海出差期间写给正在上幼儿园的女儿的。
法治周末记者 郝若希
近日,“中国2019世界集邮展览——中国家书选拔展”在中国人民大学家书博物馆举行,共143部邮集、228框中国家书展品参展。这是中国家书为参加将于6月在湖北武汉举行的世界邮展的首次集中亮相,也是家书展品首次进入国际邮展前的一场预热。
谈及此次展览,中国人民大学家书博物馆副馆长、家书文化研究中心主任张丁神情里有难以掩饰的激动:“将邮票与家书结合,构成了完整的家书文化。这是突破也是机遇,等于是开创了一个新的门类——家书集邮,有利于引导全国各地的集邮爱好者更加关注书信的内容、书信中流露出的情感及书信的历史文化价值。”
14年来,张丁埋首于书信堆,致力于民间家书的收集、研究工作。经他之手,数万封记录了时代变迁、传递出家国情怀的家书最终汇集到博物馆,呈现在世人面前。
记录真实与真情
张丁与家书收藏的缘分,要追溯到2004年12月。彼时,他无意中听到一则新闻:美国历史学者安德鲁·卡洛尔发起了抢救美军战争家书的“遗产行动”,并从征集到的数万封美军家书中选出200封,编写了一本《美军战争家书》。
在这则新闻的触动下,张丁当晚就奋笔写下《关于征集中国民间家书的设想》,立即投身到家书征集的工作中。邀请倡议人、联络发起单位经过一系列筹划,“抢救民间家书”项目于2005年4月在全国政协礼堂启动。费孝通、季羡林、任继愈、王世襄、孙轶青、罗哲文等数十位文化名人发起倡议,面向海内外公开征集散落在民间的中国家书。
2016年10月26日,家书博物馆在中国人民大学揭牌成立。从当年的项目组到家书博物馆,不知不觉中,张丁在抢救家书的岗位上已坚守了14年。其间,共收集了五万余封家书,其中大多由海内外华人无偿捐赠。
家书博物馆的常设展览按家书写作年代为序,以通信人为展览单元,公开展示了1000封家书信件、500张相关老照片,时间跨度从明末到21世纪,长达四百多年。
“博物馆主要收集普通人的家书,也有一部分名人家书,如陈独秀、梁启超信札等。”张丁向法治周末记者介绍说。
镇馆之宝是陈独秀致胡适、李大钊、钱玄同、鲁迅等人的13通信件。这批信件写于1920年到1932年间,信中内容涉及《新青年》创刊、编辑同仁意见不一的分裂、中国共产党创建初期相关活动等多方面内容。
打开那些尘封的信件,中国传统家书文化发展的脉络就能清晰地显露出来。从明清两代到民国时期,中国民间家书快速发展,收递家书成为百姓日常生活的一部分。作者从民国先驱、政府官员、地下党员、军校学员到晋商、徽商、留学生、教师等,多阶层、多角度地反映了社会生活。
上世纪50年代的家书改为左起、横写、白话文,往往较多谈及当时的政治形势。从馆藏信件中不难了解到,当时人们建设新中国、建设社会主义的热情高涨,呈现出积极向上的精神面貌。到了上世纪六七十年代,受政治运动的影响,许多家书中不可避免地留下历史事件烙印的同时,也流露出人性的温暖、显现了亲情的珍贵。改革开放以来的家书记载了关于恢复高考、农村改革、城市改革、出国潮、下海潮、反腐败、返乡探亲、两岸三通、金融危机等内容,侧面反映了中国改革开放的历程。
“如果用两个词来描述家书,那就是真实和真情——内容真实,情感真挚。”张丁说,家书崇尚真情,它是内心世界的真实表达,记录了各时代社会生活的具体状况,有很高的文献研究价值,“每封家书的背后都有一段故事”。
珍贵的战时家书
在家书博物馆的藏品中,战时家书占有重要的席位。“烽火连三月,家书抵万金。”在战争年代,家书意味着平安,也意味着希望。然而,许多家书落笔成殇,成为写信人的绝笔。
“泰山鸿毛之训,早已了然于胸。故常处境危难,心神亦觉泰焉。望勿以弟个人之安危为念。维诚在目前环境下,绝对不能来汉。望速将弟意转知维诚,不论如何,绝不能轻易离开家中,切盼。”淡黄色的信纸上,一字一句在向人们轻声诉说着八十多年前的那段历史。
这是著名抗日将领谢晋元于1937年10月18日写给连襟兄弟张萍舟的一封家书。那时,淞沪会战已进行了两个多月。家书交代了战况,其中既有家国危难前不顾个人生死的豪情,也不难读出惦念妻儿的柔情。
信中的“维诚”,就是谢晋元的妻子凌维诚。1936年春节过后,谢晋元将寓居上海的妻子送回广东原籍。临别时,他对怀孕的妻子说:“等到抗战胜利那一天,我亲自把你们接回上海。肚子里的孩子生下来,如是男孩就叫继民,让他继承先辈的优良品格。”
谁知,这一别竟是永诀。1941年4月,谢晋元被日伪收买的叛兵刺杀,时年37岁。
馆藏的战地家书里,作者不乏抗日将领、革命烈士,也有普通士兵。“虽然有很多错别字,但是很朴实,非常感人。”张丁指着展柜里一封特别的家书说。
“母亲:我想你!这封信如果能寄到你的面前,就好像我回到你的面前一样。”信件开头简短,却道尽了儿子对母亲的思念。
这封信来自许英,原名许彭山。在解放战争时期,他任东北人民解放军4纵12师35团2营教导员。写这封家书时,已经是他离开家乡参军的第十个年头了。
“十年的革命锻炼教育了我,我完全明白我这十年的斗争是无比的光荣伟大,我忍受了一切艰难困苦,在生死的危机情况下进行着顽强的流血的斗争,这是为了母亲、弟弟的永远解放。为着母亲的幸福,为着全人类的自由解放,我情愿以死杀敌,我的光荣正是母亲的光荣,全家的光荣。”时年27岁的许英在家书中写道。
1948年9月,塔山阻击战打响以后,许英和战友们坚守阵地,最后不幸中弹牺牲。战后,营长李文斌为烈士装殓遗体时,从许英衣兜里发现了这封还没有来得及寄出的家书。
当时因战事繁忙,直到平津战役后,李文斌才将烈士的家信寄出。许英的父亲收到家书后,沉默许久,在旁边写下一段批注:“民国二十六年七七抗日农历八月十二日,家人率三子回籍。由保定登车,英儿身着青色小夹袄披白线毯立敞篷车中,余鹄立站台,直至望不见人,始忍泪归,此余与英儿最后一面。十二年后送儿入土,宁不痛哉!”
一笺尺翰存余温
烽火连天时期的家书固然令人震撼,但这并不意味着,那些记录生活琐碎的书信没有动人之处。
在家书博物馆,记者行至展馆一角,发现其中一个展柜里陈列着4封家书和几张老照片。这一组家书讲述了一位母亲和其4个子女跨越血缘的亲情故事。
第一封信写于1960年三八妇女节前夕,是当时就读于北京矿业学院的陈长年写给母亲的。据陈长年回忆,当时母亲正在故宫博物院古画临摹室,受命复制《清明上河图》,工作异常繁重,身心疲惫,但他和弟弟妹妹正值青春叛逆期,常常惹母亲生气。作为家中长子,陈长年在信中承认了自己的错误,表示今后一定改正,不再惹母亲生气。
张丁介绍,这位母亲叫冯忠莲,是我国著名的古画临摹师,师从中国画大师陈少梅,后来两人结为夫妻。只可惜,陈少梅英年早逝,当时年仅35岁的冯忠莲挑起了家庭重担。
冯忠莲收阅此信,热泪盈眶,如今这两页信纸上还留有几团泪痕,晕染了字迹。
当年,在读完儿子的来信后,冯忠莲随即给儿子写了回信,“近来妈妈对你的照顾比较差,原因是工作太忙,因而身体不支,就容易急躁,所以对你的照顾也就差了……每天一分钟都不停地在工作,实在感到疲倦,回家就很想躺下了。有时你们回家我也很不耐烦,原因就是太累了,胸口出不来气,总想大声喊几下才好……”在落笔于3月9日的回信中,冯忠莲介绍了她当时的工作状态。
捧读家书,陈长年仿佛看到母亲紧张工作的情形。但再忙再累,冯忠莲仍然惦念着几个孩子。那时,陈长年每月要交12.5元的伙食费,冯忠莲总是及时寄去:“先寄去3元,发薪的那个星期日你最好回来,买鞋、取饭费,有补的衣服、袜子也拿回来吧(1960年3月31日冯忠莲致陈长年家书)!”“白糖给你留着哪!回来给你,妈妈不是限制你花钱,该用的还是用,只是不要浪费(1960年5月19日冯忠莲致陈长年家书)。”
2001年5月,冯忠莲病逝。陈长年如今已年逾八旬,每每回忆起母亲,总是流露出深深的眷恋之情。几十年来,陈长年一直把母亲的家书看作一笔巨大的精神财富,他希望自己的孩子们能够从这些家书中了解母亲那一代人淡泊名利、敬业奉献的精神,并把这种精神当作家风传承下去。
其实,冯忠莲并非陈长年生母。陈少梅去世后,冯忠莲把丈夫与前妻所生的4个孩子当作自己的亲生儿女,把母爱毫无保留地给了他们。她用国画大师的手,为儿女们洗衣做饭、缝补衣袜,终身没有再婚。
“抢救”传统手写家书
家书博物馆收藏的家书里,还有许多动人的爱情故事。
1700封情书,近180万字,娟秀的文字见证了张焕光与陈素秋的爱情。两人从初中阶段开始通信,从十三四岁懵懂的少年,到风华正茂、青春四溢的青年,你来我往,书信传情,历经12年的爱情长跑终成眷属。他们携手走过风风雨雨半个多世纪,一直互敬互爱。退休后,两人亲手整理了这些家书,装订成61册,捐赠给了家书博物馆。
当然,也有并不圆满,甚至让人抱憾终身的爱情。
“鸣坤同志,为了将来的幸福,为了以政治为基础的感情建筑得更巩固,在目前,我们只有各奔前程,待胜利重归,那种情景何等愉快。”1951年4月19日,朱锦翔在写信给未婚夫鹿鸣坤时经过一番思想斗争,决定与鹿鸣坤并肩走上抗美援朝的战场。
年逾八旬的朱锦翔回忆起她的初恋男友鹿鸣坤,依然难抑悲伤。俩人是原空军第二师战友,志同道合。然而,朱锦翔没有等到至爱凯旋。1951年12月,鹿鸣坤在一次对敌空战中牺牲。
后来,朱锦翔把与鹿鸣坤热恋时的两封信件捐给了家书博物馆。朱锦翔说,虽然他们从未说过一个“爱”字,但心中的牵挂与思念一直珍藏至今。每次重温那些信件,常常泪眼模糊,也激励自己勇敢地面对苦难。
抚今追昔,重读父母、兄弟、战友、爱人之间的家书,无一不饱含人间真情。其中,一些家书被作者子女编纂成书。
谢慕兰老人二十多年间与4个生活在不同城市的女儿书信往来共1700余封,后来女儿们将这些书信整理出版了《慕兰家书》。李自英女士耗时8年,将参加过抗日战争、解放战争的父亲李振华写给她的信件编成《永远的思念——李振华家书》一书,以纪念父亲终身忠于共产党、热爱党的事业的人生历程。
随着电话、手机、互联网进入寻常百姓家,传统手写家书渐渐地退出人们的日常生活。在张丁看来,传统家书会逐渐衰微,是科技发展的必然结果。但基于信息技术所产生的电子邮件、短信、微信、语音、视频等新的通信方式则是家书的新形态。它们的功能与传统家书一样,都是人们互相传递信息和情感的载体。
对于传统手写家书,张丁用了“抢救”两字来表现保护家书的迫切。他告诉记者,举办中国家书选拔展,也是希望通过竞赛体制,吸引更多人参与,引发社会对于家书文化的关注与重视。与人交往说真话、道真情,与人相处讲诚信、懂礼仪,小到汉字书写,大到家国情怀,都是家书文化中的精华。
正如著名学者季羡林所言,“抢救民间家书,就是传承家书文化,守护亲情家园,用亲情的力量维系家庭的和睦,共建和谐社会”。
责任编辑:马蓉蓉
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.