只要能红，我不怕死！成为网红就是要跳楼和坠江？

　　1

　　从高空坠落后，吴永宁并没有当场死亡，他从华远国际中心的装饰玻璃墙掉落到顶楼平台，二者相隔15米。

　　跌落后，吴永宁从跌落角落一直爬到一处门口，根据受访民警提供的信息，他的内脏破损严重，头部肿的和球一样。

　　现场有些骇人，参与事件调查者称，现场的血迹表明，在死亡之前，吴永宁还爬行了30多米。

　　十几个小时之后，吴永宁的遗体终于被人发现，等他女友再次见到他的时候，网友们已经忘记了吴永宁“中国高空挑战第一人”的名号。

　　中国高空挑战第一人的名头是吴永宁自己给起的，但在圈内人看来，吴永宁做的事情和真正的极限运动相去甚远：

　　“真正的极限运动不是为了眼球和利益，纯粹的作死博眼球真的很low。”

　　在做高空爬楼直播之前，吴永宁是一名群众演员，他有一些武打功底，但是对比跑酷爬楼这样的专业极限运动来说，他完全属于门外汉。

　　中国只有一个王宝强，中国也只有一个周星驰，想从群演变身成大明星谈何容易？在追逐自己“演员梦想”未果后，吴永宁赶上了短视频热潮，他在火山小视频上拍摄段子，希望能在短视频热潮中成为网络红人。

　　但是怎么样才能红呢？凭什么才能红？2017年2月，在火山小视频上经历数次“失败”后，吴永宁上传了自己的第一条高楼视频，内容是在10楼楼顶的边缘玩平衡车。

　　吴永宁给自己的这条视频打上了“不作死就不会死”的标签，这种冒着生命危险的刺激内容，让他第一次获得了打赏，人民币130元。

　　从那时候开始，吴永宁以为自己找到了属于自己的梦想。

　　吴永宁一发不可收拾，他开始了近乎疯狂的拍摄，就连专业技术比他好的，身体素质比他强的不敢拍摄的地方，他都敢去，他觉得只有“最狠”才能出人头地，只有“胆大”才能成为网红。

　　短短十个月，从重庆到长沙，从武汉到上海，他上传了超过300条视频，每一条都是在百米以上的高楼

　　在越刺激的地方直播，观众们就越容易打赏，观众们的反馈成了吴永宁最好的兴奋剂，截止他意外离世，他的粉丝近百万。

　　这百万粉丝中的每一个人，都直接参与了他的死亡。

　　2017年11月8日，吴永宁瞒着女友和家人，在没有任何人陪同的情况下，独自一人爬上了湖南长沙天心区高达263米的62层高楼，这栋楼的电梯到40层就没了，他徒手爬了20多层，在爬上高楼的前一天夜里，吴永宁还向粉丝们承诺一定会注意安全，做好安全措施。

　　吴永宁食言了，他还是和往常一样，在没有任何防护的情况下，在二百多米的高楼顶端做引体向上，他双手扒在玻璃墙外沿，做到第三个引体向上时出现明显的乏力。

　　他双脚贴着玻璃，试图往上爬，两次尝试后，吴永宁失败了。

　　紧接着，他坠落。

　　2

　　2019年2月9日，郝小勇约了在快手认识的网友一起拍快手视频，他构思了一个跳水的段子，在只有4度的寒冬里入水，无疑是个吸引人眼球的挑战。

　　郝小勇看快手很久了，他知道什么样的内容可以吸引观众，大年初五这天他没选择回四川老家，而是留在了绍兴，就是想要赚钱。

　　在郝小勇看来，想赚钱，就必须要先红。

　　在郝小勇的劝说下，网友前往目的地配合他拍段子，郝小勇计划自己下水，但是只需要网友跟拍就好。

　　到了河边桥下，郝小勇迅速换上破烂的“戏服”，他让网友做好准备，他回头面对两只手机，进入拍段子的节奏：今天在这里给老铁们拍个跳水的段子！

　　（图片来源：澎湃新闻）

　　于是郝小勇纵身一跃，让他没想到的是，这条十几米宽的大河，只有不到40厘米深，他的头部直接触底，片刻后，他的身体浮在水中。

　　被吓坏了的网友急忙下河，他这才发现这条河如此浅，他把郝小勇的身体翻转过来，只见郝小勇头上有两个冒血的窟窿。路人围了上来，赶忙帮助网友将郝小勇附上岸，这时候郝小勇全身冰凉，已经没有了心跳和呼吸，5分钟后郝小勇被送医急救，送医后，医生宣布郝小勇死亡。

　　离世时，郝小勇年仅29岁。

　　3

　　吴永宁意外身亡时，有网友评论：这种投入产出比实在是太低了，每一条视频都要冒着生命危险，打赏不过几百块钱，就算是去工地打工都比这钱多，做点啥不比这个有前途？

　　但是吴永宁不这么看，出事之前他告诉女友，如果他这次的视频点赞超过十万，就有人给他十万元人民币。

　　根据澎湃新闻的报道，郝小勇并非没有谋生手段，在22岁时他成为一名单亲爸爸，为了养孩子他在绍兴打工，希望成为一名厨师。

　　但是他脾气不好，受不了气，又贪玩，导致频繁地换工作，又没有任何长进。

　　他最后一份工作是在老乡开的饭店配菜，就像过去五年一样，一过试用期他开始消极怠工，他依旧喜欢去酒吧，去ktv，他讲究穿着打扮，在快手视频出现时他永远穿着小西装。

　　和吴永宁一样，他看到了快手上的“大主播”们光鲜的生活，却从没想过他追逐的目标会让他付出生命的代价。

　　吴永宁和郝小勇是大部分短视频用户的缩影，在他们的认知中，只要是能够成功爆红，就能够“躺着挣钱”，就能够“轻松过一辈子”。

　　真的是这样吗？

　　举个例子，2017年夏天，浙江金华一位吹头小哥因为颜值而爆红，他的第一条微博转发高达13.9万，点赞高达47万。

　　吹头小哥蹭蹭蹭登上热搜，他的“颜粉”们在那条微博下留言，她们催促他多发自拍，声称要让他开全国巡回吹头。

　　那一刻，吹头小哥达到了他作为网红的巅峰。

　　登上巅峰可以靠运气，但是留在巅峰却不得不靠实力，等热情的小姐姐们冷静下来，发现了新“舔屏对象”，开始挑剔吹头小哥不标准的普通话，嫌弃吹头小哥不那么高的文化水平，吹头小哥瞬间就被忘在脑后。

　　他享受了人生中属于他的三分钟，三分钟过后，他还是那个他。

　　吹头小哥还算运气好的，他有“颜值”优势，但其他人呢？

　　就像吴咏宁，郝小勇一样，他们为了吸引注意力铤而走险，为了“红”不择手段，有主播专门吃玻璃灯泡的。

　　有主播专门生吃蚯蚓，泥鳅，蛤蟆的。

　　有色情擦边球的。

　　有装成“黑社会”打群架的。

　　有未成年人抽烟喝酒学大人讲话的。

　　有未成年女孩炫耀自己怀孕的。

　　还有用各种“反差”吸引眼球的。

　　他们不断探索观众们的下限，某平台从“记录你的故事”变成了无奇不有的马戏团，畸形秀。

　　为此买单的是每个点赞打赏的粉丝，为此挣钱的是在背后乐见其成的平台。

　　有人反驳说，这就是中国欠发达地区的现状，这就是中国农村人的表达方式。

　　用这种鬼话给平台洗地的人，能带一丁点脑子吗？

　　欠发达地区的人就天天吃玻璃渣子？欠发达地区的人就天天生吃蚯蚓蛤蟆？

　　欠发达地区的人就得爬高空拍视频才能挣钱？欠发达地区的人就得在正月里投江才有发财的希望？

　　同样身在中国，为什么我所理解的生活不是这样的？为什么我所理解的奋斗不是这样的？

　　如果说这些“作死”的例子是平台的睁一只眼闭一只眼，那农村的未成年人就该抽烟喝酒？农村的未成年女孩就该怀孕？

　　作为监管方，他们一直等到纸包不住火，被全民批判时才慢吞吞的删除视频，立规矩，开始“积极整改”，任何正常人都知道不该传播这种无下限的内容，直播平台的高层会不知道？

　　平台的辩驳是技术无罪，但是刻意失控的技术怎么可能清白？

　　在一个封闭圈子里，无监管无规则，这难道不就是鼓励用户继续挑战底线？继续用生命和尊严吸引看客？

　　资本家们手里挥舞着票子，站在天梯的另一端诱惑越来越多的人往上爬，天梯两旁是不断起哄的看客，他们也时不时扔些硬币砸到攀登者身上，不断刺激他们，提醒他们不要懈怠，继续突破下限。

　　等到攀登者们不慎坠落，看客们一哄而散，他们马上找到新的攀登者围了上去，继续扔着手上的硬币。而赚到钱的资本家们熟练的把坠落的攀登者存在的痕迹抹去，吴永宁的账号在案发后火速被删，郝小勇的两个快手账号也在事发三天后消失。

　　这些小人物的生命和尊严，写成网络直播的悲歌，资本继续狂欢，看客继续起哄，他们的名字马上被遗忘，他们的位置立即被填补。

　　没人能记得他们来过，为他们流泪的只有痛失血亲的家人。他们的死亡被归结为自己“作死”，视频平台上，一切照旧。

　　我所理解的奋斗，不是靠冒生命危险成为“网红”，不是成天钻研如何“博人眼球”，我所理解的奋斗，应该是脚踏实地地工作，应该是一步一个脚印的成功。

　　只能希望逝者留下来的故事，能够让盲目的后来者清醒，想红的代价，很可能是你的生命。