一生中实现阶层跃迁的三次机会，高考、下海、分房，第四次在哪？

◎作者 | 俞闻

如果说有哪一个词，能够最轻易地触及全民的敏感神经，那就是“阶层”了。阶层流动、阶层跃迁、阶层跌落，阶层固化，围绕着“阶层”的种种讨论，背后是人们为生存和子女教育展开的激烈竞争，也承载着全社会的悲欢和焦虑。

在中国，阶层是否已经真正固化？这是所有人街谈巷议的话题。

01

改革开放与阶层流动

谈到阶层流动，1977年的冬天始终是绕不开的节点。这一年12月10日，因“文革”积压了十年之久的考生，走进全国各地的考场，高考制度的恢复，为不同阶层、不同背景的中国人实现阶层跃迁，提供了最重要的机遇。

在恢复高考之初的七十年代末，挤过千军万马独木桥进入高等院校的那一批人，是共和国历史上的“天之骄子”。

经过十多年的经过十多年的延宕，机关和企事业单位普遍出现了严重的人才断层，这让77级、78级刚刚毕业，就快速成为中国各行各业的中流砥柱，时至今日，他们中的许多人，仍然掌握着这个国家权力和财富的命脉。

1977年，570万人走进考场

上世纪八十年代，温暖的南方见证了以港商为代表的外资的最初登陆；江浙和广东的乡村则成为“希望的田野”，孕育了一批乡镇企业；最早的个体户，也开始了白手起家的创业。商业的力量，在华夏大地上悄然渗透。但总的来看，中国的城市经济仍处在高度计划体制之下，创业距离主流社会还有很长的距离。

1992年，那是一个春天。南方谈话打破了诸多思想禁忌，重启中国的改革航程。九二年开启的“下海”潮成为标志中国民营经济发展的里程碑，泰康人寿的陈东升，更将当时这一批下海的企业家称为“92派”。“92派”至今仍是活跃在中国商业界的主流企业家群体，而他们的“下海”，意味着经商真正进入到中国的主流话语中。

相较于八十年代，商业从乡村和城市的边缘地带勃兴，“92派”中的许多人都是辞掉了体制内的“铁饭碗”投身商海。敢于冒险的人，最大限度地获得改革的红利。

1992年，“南方谈话”影响下，陈东升等一批青年始了他们的下海经商旅途

02

房地产的财富密码

1998年，中国停止福利实物分房。“房改”和房地产市场的启动，成为此后二十年影响中国社会的关键因子。

“房改”极大程度上影响着中国城市居民的原始积累水平。旧时代的老公房、企事业单位的实物分房，大都通过“房改”转化为居民的私人住房。哪个家庭之前分到的房子更多，谁就能在98房改的时点，为此后二十年的财富竞争，赢得具有明显优势的起点。

当然，对于1970年到1985年出生的这一代人而言，大多未能赶上福利分房的末班车。但由于他们大学毕业之后赶上了房价收入比相对较低的一段时期，也被称为买房的“天选一代”。相较于“85后”和“90后”，他们在买房上的压力无疑更小，其中一些佼佼者更是拥有多套住房，称为财富场上的赢家。

我们拉长历史的视界，从恢复高考到九二“下海”，人们实现阶层跃迁，最重要的因素无外乎两点，一是智力——你能否在高难度的选拔性考试中胜出并占据有利位置；二是勇气——你能否承担选择经商创业所面临的巨大风险。

上世纪九十年代中期以后，随着房改带来的房地产财富效应，影响人们财富积累的最重要因素，变成了积累和判断力。你有多少资产的积累（分到过多少套房子，是否遇到过拆迁）决定了财富竞争的起点，而你敢不敢“赌国运”为房地产“下注”，决定了你能否把握住这一波世纪性的大牛市。

温州炒房团成为房地产财富大潮中的一道风景

03

属于金融和互联网的时代

当人们回溯21世纪的中国商业史时，2003是个很有意思的年份。这一年，32岁的网易创始人丁磊第一次成为中国首富，经历了互联网泡沫破灭的中国，再一次以震撼性的数字感知到互联网的财富效应。

同样在这一年，腾讯QQ的用户突破2亿，腾讯开始准备它在香港的上市计划。而在杭州，B2B业务已初具规模的阿里巴巴，将目光投向了下一个领域——C2C电商，横空出世的淘宝网，开启了中国互联网的一个崭新纪元。

2003年成立的淘宝网，不仅成就了他的创办者马云，更改变了无数中国的青年的人生轨迹

在这之后的许多年里，互联网深刻地改变了马云、马化腾、丁磊这些企业创始人的命运，也为这个行业风口上的“弄潮儿”，创造了极其可观的收益。今天，在杭州和深圳，程序员是最受“丈母娘”青睐的职业。每一家新的互联网巨头的上市，都有好奇的媒体会做一道算术题：这次IPO创造了多少千万富翁？

然而，互联网并不只是21世纪以来中国唯一的“风口”行业，尤其是2008年金融危机之后，流动性泛滥让金融业成为财富盛宴的享用者。在很长一段时间，以培养金融精英为目标的清华经管、北大光华，是最受各省高考状元青睐的院系。

然而，互联网企业的高薪，和金融机构的高薪，有着相当明显的不同。中国成功的互联网企业，最重要的凭借是庞大的中国市场，以及持续迭代的技术和产品。而金融业的普遍高薪，很大程度上来源于刺激性政策和行业管制带来的垄断红利。

所以，我们可以看到这两个行业分配逻辑的不同。互联网的分配机制是更加扁平的，在互联网企业内部，我们更容易看到基于能力的赛马，谁能把产品和技术跑通，谁就可以脱颖而出，学历高低并不是决定性的因素。

而在金融机构中，分配体系无疑到金字塔状得多，从高级管理层到中级管理层再到基层的经理、分析师，会有更大的等级鸿沟，基于资历和学历的评价体系也会发挥更大的作用。

码农入行的门槛更多是专业——你是否掌握过硬的技术，至于是本科、硕士、还是博士，并不重要；而金融机构入行的门槛更多是学历——在给定的流动性和竞争背景下，张三还是李四在一个位置上做的业绩相差不会太大，一条所有人都知道是“金光大道”的路，反而显得更加拥挤。

金融机构内部的学历竞争的激烈程度，是很多其他行业无法想象的，对许多岗位而言，硕士是最起码的敲门砖，博士占比也不在少数。

04

普通人的机会在哪里？

回溯过去这些年的我们可以发现阶层的变迁，归根结底有两种经典的模式。

一种模式是在一个给定的金字塔形架构里，层层向上攀登。从高考，再到进入公务员体系、事业单位、中央企业，金融机构，莫不如此。

另一种模式，就是在广阔的市场中搏击。在这样的市场里，竞争是扁平化的，英雄不问出身，创业、经商、买房、投资，考验的是你的判断力，管理能力和商业头脑。

在当今中国，互联网无疑是后一种模式的最典型代表。

在互联网企业内部没有那么多的学历壁垒和科层制，而互联网企业创造的商业平台，更是充分而公平的竞争舞台，譬如淘宝。

今天，淘宝平台上有千万量级的C店，这个数字，相当于中国城镇就业的四十分之一。在这个绝对值的背后，是一个极富活力的创业生态：连续十六年，“入淘”新人的平均年龄是26岁。

而伴随着中国移动互联网的加速下沉，淘宝也当仁不让地成为“小镇青年”最佳的创业平台——2003年，只有28%的“入淘”创业者来自三线及以下城市，到2018年，三线及以下城市创业者的占比已经达到62%。

一位"新农人"通过淘宝直播间销售海南的水果

八十年代的个体户，九十年代的“下海”潮，都是普通人拥抱商业的机遇。而在21世纪，淘宝进一步降低了创业的门槛，并让平台商户以最低的成本触达全国乃至全球市场。

在淘宝上开店的门槛非常低，“斜杠青年”可以不必辞职，就把淘宝作为自己的兼业；一个人可以不租店面就开始经营。可以说，淘宝重新定义的创业的时空条件。

另一方面，传统的线下店，也可以借由淘宝平台实现线上跨区域经营，典型的如淘宝家居市场“极有家”，就聚集了南通许多成熟的线下商户。以前，在本地经营的中小企业要实现跨地区经营，需要付出相当高的成本，还要面临异地扩张的高风险，而淘宝无疑大大降低了线下店异地经营的成本，让中小线下商业的效率得以提升。

85后南通设计师李帅纬，通过淘宝将自己的设计销往全国

要实现阶层跃迁，选择一个好的市场非常重要。

一些市场具有明显的资源密集型属性，先发者会有很大优势，后发者的成长空间就受到限制；而淘宝是个创意密集型的市场，谁能够给消费者带来最新、最好的消费体验，谁就可以实现“换道超车”，数据显示，淘宝每年的TOP销售商家中，有十分之一是一年内“入淘”的新店，这无疑是淘宝平台强“流动性”的最佳佐证。

每个世代都在寻求阶层跃迁。但那些感叹阶层固化的人，最缺少的不是突破自己圈层壁的能力，而是尝试与探索的勇气。如果你缺少光鲜的学历和背景，无从攀登那些具有极高资历要求的金字塔巅峰，你还可以去拥抱商业，只要你有足够的创造力和洞察力。

有人这样说道，“每一年都有无数的人在淘宝上创业。他们中有的人短短一年时间就年销售百万，有的人开了几个月店铺就关了。做的好的人会说不晚，但是做的差的人就会说晚了”。

如果你真的想打破阶层固化，冒险从来不晚，风口永远都在。更重要的是，比起八九十年代那些筚路蓝缕的创业者，依托淘宝这样的互联网平台做生意，风险已经小了很多。