人形雪风：《海军炊事兵物语》作者高桥孟小传

　　从2018年1月15日到2019年3月6日，历时一年有余，本公号将前日本海军主计兵高桥孟的回忆录《海军炊事兵物语》及其续篇《海军炊事兵总决算》分63回连载完毕。高桥在从军期间始终从事后勤工作，虽然没有直接参与作战，但是也与死亡擦肩而过，他的战时经历颇为幸运，转职、晋升、娶妻、生子，一样不落，他的运气之好以至于被各位切粉们冠以“人形雪风”之雅号。尽管高桥笔下总把自己描绘成谨小慎微、不通世故的模样，但在字里行间仍然可以感受到他粗中有细、情商暗藏的睿智，更可贵的是他自始至终都保持着质朴的本质，并通过朴素细腻、诙谐幽默的笔调描述了日本海军普通一兵在战争大潮中的感受和心境。自从连载以来，很多切粉都对高桥兵曹的生平颇为好奇，尤其想知道他在战后的经历，因此编者收集资料，整理出高桥孟的生平小传，以飨读者。

　　■ 这是编者目前唯一找到的高桥孟个人照片（左），与他的自画像（右）相比还是很神似的。

　　高桥孟原名高桥祀三，1920年3月出生于四国德岛县板野郡蓝住镇，父亲高桥三郎是一名记者。高桥孟在初中一年级辍学，先后进入发廊、印刷厂、广告公司做实习生，之后又到报社打杂，1939年离开家乡前往东京，成为三荣机械制作所的制图工，次年接受海军征兵检查，1941年1月应征加入海军，在佐世保海兵团接受新兵训练。

　　■ 高桥加入海军的原因是海军军服比较帅，能够吸引女孩子们的注意，结果误打误撞成了炊事兵。

　　高桥孟此前在东京火车站偶然看到海军主计科士兵，被其身穿制服的飒爽英姿所吸引，加上对主计科的误解，因此在征兵志愿书中将主计科填入第二志愿，而第一志愿为机关科。在佐世保海兵团受训期间，高桥了解到主计科负责财务、被服、给养等后勤工作，而他又被分到军中地位低下的炊事部门，因此备受打击。在海兵团结训后，高桥被分配到“雾岛”号战列舰，而在当时的海军中大型战舰的军纪最为严苛，令高桥愈加失望，甚至发出“是死还是去‘雾岛’？去‘雾岛’还不如上吊”的调侃。

　　■ 高桥服役的第一艘军舰是“雾岛”号战列舰，以在日本海军中以军纪严苛著称。

　　高桥孟于1941年4月作为海军三等主计兵进入“雾岛”号战列舰的厨房工作，并在太平洋战争爆发后随舰在前线转战，先后经历了珍珠港奇袭作战、荷属东印度作战、印度洋作战和中途岛海战，但他多在舰体深处的厨房工作，几乎没有机会直接了解战况。在中途岛海战时，高桥因为去上甲板取食材，偶然目睹了日本航母中弹起火的惨状，深切感受到战争的恐怖。尽管日本海军高层试图掩盖中途岛败北的真相，但高桥和身边的战友并未接到要求保密的命令。

　　■ 在中途岛海战中，高桥前往上甲板取食材，意外地看到了中弹起火的日军航母。

　　高桥孟并不甘心在厨房里度过战争，于是报名参加了海军经理学校的选拔考试，顺利通过，于1942年6月调离“雾岛”号，先前往佐世保海兵团待命，接着进入吴港的海军潜水学校做短期培训，于1942年10月作为经理术练习生进入位于东京的海军经理学校进修，1943年2月毕业后被调往菲律宾，担任“武昌丸”号炮舰的经理兵，随舰在菲律宾及印度支那海域执行巡逻和运输任务。1944年1月，“武昌丸”号在南中国海被美军潜艇击沉，高桥跳海逃生，在漂流中右腿被鲨鱼咬伤，最后幸运获救，送往越南西贡的海军医院治疗。

　　■ 1944年1月，高桥所在的“武昌丸”号炮舰在南中国海被美军击沉，他跳海逃生，漂流中被鲨鱼咬伤右大腿，幸运获救。

　　康复后，高桥被调回日本本土，晋升海军二等主计兵曹，于1944年5月调往九州鹿儿岛的串良航空队工作，担任给与室先任下士官。战争结束前夕的1945年8月10日，高桥接到调往鹿屋航空队的命令，但在赴任途中听到昭和天皇的终战广播，其最终军衔为海军一等主计兵曹。在已经陷入混乱的鹿屋航空队，高桥并未从事实质工作，不久自行返回串良，并受到一位身为同乡的机关科兵曹的邀请，结伴徒步返乡，在延冈的土土吕以物资交换的方式乘上一艘渔船渡海抵达四国八幡滨港，随后高桥乘车返回德岛市，与家人团聚。

　　■ 1945年8月日本投降后，海军部队陷入混乱，高桥和同乡结伴徒步返回家乡。

　　1945年9月，高桥孟接到部队的邀请，返回九州志布志参与战后事务的处理工作，为复员返乡人员计算退职金。1945年10月工作结束后，高桥在返乡途经博多时偶遇前串良航空队主计科分队士，应邀登上作为复员船的海防舰从事物资管理工作，随船在博多和中国上海、葫芦岛等地进行遣返日侨的运输工作。高桥接受这项工作的原因之一是希望能够接到在中国生活的妹妹一家，但未能如愿。高桥于1946年1月离开复员船回乡谋生。

　　■ 1945年10月，高桥受前航空队主计科分队士的邀请，登上复员船工作。

　　战争结束后，高桥从事了多种工作，最终成为一名漫画家和插画家。他在1951年就职于《德岛民报》，之后进入《新大阪新闻》工作，1956年加入神户新闻社，成为《神户新闻》连载的时评漫画栏目《笑点》的作者，直到1976年。因为工作关系，高桥举家迁往神户长住。

　　在绘制时评漫画的同时，高桥也从事插画工作，并因此与著名女作家田边圣子成为知交，多次为她的作品绘制插画，而田边的丈夫也是高桥的酒友。田边在随笔作品中塑造了一个“卡末卡大叔”的虚拟人物，而高桥在绘制插画时以田边的丈夫为原型描绘这个人物，田边于是就把虚拟人物与自己的丈夫结合起来。

　　■ 高桥在战后成为漫画家，因为工作关系结识了女作家田边圣子，成为知交。正是在田边的提议和鼓励下，高桥将自己的战时经历撰写成文，并自绘插图。

　　从1977年开始，高桥孟在田边担任主编的《面白半分》杂志上连载关于自己军旅生活的回忆文章，并配以自绘的漫画插图，即《海军炊事兵物语》，在1979年连载结束后，由新潮社整理出版。此书文风朴实幽默，配合妙趣横生的漫画，加上描写了鲜为人知的海军主计兵的生活，因此颇受关注，成为一时热议的话题。1981年，高桥孟又出版了续篇《海军炊事兵总决算》。1983年，东京电视台制作的新春超长历史剧《跨海之虹：山本五十六与日本海军》就参考了《海军炊事兵物语》的内容。此外，高桥还负责监修了《海之男的舰队料理》，即《海军主计兵调理术教科书》的复刻版，并为该书绘制插画。在撰写回忆录和编撰图书的同时，高桥还坚持绘制时评漫画，每周两更，直到因病住院之前。

　　■ 新潮社出版的《海军炊事兵物语》和《海军炊事兵总决算》的封面。

　　■ 新潮社出版的《海之男的舰队料理（复刻海军主计兵调理术教科书）》的封面。

　　1995年，阪神、淡路大地震时，高桥孟积极参加救灾活动，甚至无暇顾及自家住宅的修复工作。他后来口述：“这是因为此次地震是战祸引起的，我想描绘灾民们从震灾中重新站起来的模样。”1997年1月，高桥孟因病住院，3月30日医治无效去世，享年77岁。据说高桥罹患肝癌，但他本人直到临终也不知道所患何病。前来悼念的好友田边圣子说了这样一番话：“要是老孟从天堂看到葬礼现场，他一定会搞笑地说：‘竟把我的葬礼安排在愚人节，这玩笑开大了吧。’”或许这就是高桥孟豁达乐观的性格写照。

　　■ 这幅《毛笔切腹图》最能体现出高桥回忆战时经历的心境。