九龙皇帝和他的半个世纪

1993年，Beyond的专辑《乐与怒》中，收录了一首黄贯中作词，黄家驹作曲的歌：

《命运是你家》。

歌词写道：

天生你是个，不屈不挠的男子；风霜扑面过，都不可吹熄烈火；不管身边始终不停有冷笑侵袭，你有你去干不会怕；即使瑟缩街边依然你说你的话，那会有妥协；命运是你家。

一开始，很多人以为这歌写的是Beyond或乐队成员的经历。

但后来，大家才知道，歌中写的是一个香港无人不知，无人不晓，绰号九龙皇帝的人物：

曾灶财。

曾灶财用了超过半个世纪的时间，在香港坚持做着一件事：

在街头写毛笔字，或者说，涂鸦。

那字不是写在纸上，而是如电灯柱，墙壁，变电箱，垃圾桶，甚至是厕所这些地方。

曾经，有人把他看成是香港癫王之一；

但随着他的坚持，人们也开始佩服他的毅力和精神。

2007年，曾灶财去世，香港多家媒体甚至以“九龙皇帝驾崩”为标题报道此事。

看他一生的故事，我头脑里蹦出的第一个词是：

荒诞。

这词我理解为中性，是命运层面上的荒诞。

他在街头写字这种行为，用现在的话来说是破坏市容；

但到了后来，这些字竟然变成人们眼中的艺术品。

而且，还有学者，艺术家解读道：

曾灶财的字，无关中国书法的楷书，草书等流派，而是自成一派。

又如他在街头写了50多年字，也曾接拍过一个广告。

但却是一个清洁剂广告。

广告中，曾灶财却用那清洁剂，将自己写的字擦得干干净净。

这样的事还有很多。

我们还是从很久很久以前讲起吧。

16岁的时候，曾灶财从广东来香港投靠舅舅。

年轻的他做过很多底层工作，如建筑工，纺织工等。

但有一次，曾灶财被一只巨型垃圾桶砸坏了腿。

从此，曾灶财失业了。

那条腿也落下了一世的残疾，拐杖从此伴随他的余生。

生活凄苦。

有一次，曾灶财整理家里的东西时，从族谱上意外发现：

九龙曾有一部分土地是他们曾家先祖的封地（周朝封的）。

香港成为英国属地后，这封地却被英国收走了。

于是，曾灶财怒了：

九龙是我的，我要你们归还。

其实，即使九龙真曾是曾家的封地，但历史上，一朝天子一朝臣，前朝封地被后朝收走的事情多了去。

但结合当时曾灶财的生活情况，我们再先不考虑他是否精神有问题，有可能：

上诉是当时曾灶财走投无路时的一根救命稻草。

或许，一开始他就是想要一些赔偿。

再考虑到概率的严谨度的话，曾灶财要封地这事，即天真，却又不失牛逼。

成了就是牛逼，不成就是天真。

但这是现实世界。

所以，在这件事上，曾灶财成为了堂吉诃德式的人物。

在当时的政府不予理会的情况下，曾灶财决定自己单干了。

于是，不知道从哪一天开始，香港市民走在街头，发现：

街头那些能写字的墙壁，垃圾桶等地方，都出现了看似涂鸦的毛笔字。

这些字就是曾灶财写的。

内容，多是曾家族谱，以及与曾家曾拥有九龙城“主权”相关。

在这些字中，曾灶财总会落款“国皇”二字，且这两字是特别放大的。

曾灶财在街头出道的是50年代，当时他大概30来岁。

但大家没想到，曾灶财能把这件事做成承载了几代香港人回忆的程度。

也不知道从什么时候开始，曾灶财有了一个外号：

九龙皇帝。

曾灶财写字的画面大概是这样的：

拄着两根拐杖，每根拐杖上各挂一个袋子。

袋子里是毛笔，墨汁，橙，水（可能是可乐，因他很喜欢可乐）等。

夏天的时候，他还会打赤膊。

从壮年到老年，他就这样走上香港街头，看到可以写字的地方就停下来。

拿出毛笔，倒出墨汁，写起字来。

曾灶财的行为，警察曾经管过，但却发现：没法管。

那时候，香港的法律比较宽松。

抓住曾灶财判刑吧，没有法律条文可以判他；

拉到警察局吧，通常是早上进去，中午警察管他一顿饭，下午就放出来。

出来后的曾灶财，继续写字（涂鸦）。

同时，政府还要给他发救济金。

后来，香港政府也就默许了他这种行为了。

然后，就出现了一些还算无奈的现象。

有时候，曾灶财在写字，旁边就有清洁人员等待着。

字一写完，曾灶财一走，清洁人员就上去把子涂掉。

往往写了好几个小时的字，展示不到一个小时就没了。

但下次，当曾灶财经过同样的地方，发现这里可以写字，则又继续。

时间一长，大家也就看习惯了。

民众心理开始出现微妙的变化：

即使有人不把他当正常人看，但也没有像一开始般把他看得那么癫了。

慢慢地，佩服他精神和毅力的人多了起来。

时间再长一些，他反而成了香港文化的一个符号。

进而，又成了几代港人生活的集体回忆。

而曾灶财也慢慢地走入了文化圈。

1981年，王晶的老爸王天林以曾灶财的故事为灵感，导演了一套剧：

《流氓皇帝》。

主演是当时红的发紫的郑少秋。

1993年，软硬天师在新专辑中引入美国HIP HOP元素。

这张专辑当时将粤语RAP推上了巅峰，并且被称为香港乐坛的一张里程碑。

专辑名为：《广播道软硬杀人事件》。

而专辑封面，就选自曾灶财的涂鸦作品。

2000年叶德娴主演的《九龙皇后》，曾灶财还入镜客串，和叶德娴对戏。

还有上面说的那个清洁剂广告，拍摄于2001年。

创意方面，不仅让曾灶财在拐杖上挂着清洁剂，还为他设计了一个“街头皇帝”的形象。

这则广告的报酬不高，但当时社会福利署却继而从曾氏综援金额扣减广告酬金。

这一行为，在当时则被民众指责为“从乞丐钵里拿饭吃”。

但是，欣赏曾灶财的人却也越来越多。

后来，还有人自愿为曾灶财当“书童”。

钟燕齐，于90年代初的香港街头，看到曾灶财写字，上前去帮他递墨水。

后来，在离开香港4年后，钟燕齐再回到香港，联系了曾灶财。

就这样，他陪着财叔走完人生最后10来年。

时不时地，他就会去财叔家里看望，并买饭，水果，可乐给财叔。

有时候财叔出去写字，他就在旁边帮忙倒墨水，是为书童。

我看过一段钟燕齐的访谈。

我可以理解他对财叔的感情，但我还是觉得他对于财叔是有些过度解读的。

例如，他说，财叔和他的家人为了写字这件事，牺牲了很多。

但据说，财叔的妻子就是因为受不了他的行为才离开的。

钟燕齐还说，财叔做这件事，告诉我们不要忘记自己本来的身份。

这点，我更倾向于是他受到财叔行为的启发，而不是财叔的初衷。

关于精神状态，钟燕齐说道：

财叔很坚强，从来不要人搀扶和帮忙拿东西。

他出去都知道怎么坐车回家，清醒的很。

曾灶财这样的行为，我是相信的。

但如果说起他的精神，我更倾向于：

多少还是有点问题，只是程度轻重的区别罢了。

据说，有一次，曾灶财在家里隔着铁闸被一名女贼偷钱。

行动不便的他，无法追贼。

事后却大发雷霆：

拉她进赤柱天牢（他说的还不是监狱）！斩她！斩她的头！

有一次，曾灶财将“狮子山隧道”写成“大口猫山隧道”。

问其原因：

狮子是万寿之王，而我是皇帝，所以不能允许有象征皇权的东西出现在我的作品中！

2004年，曾灶财的作品被拿到苏富比拍卖。

拍卖获得5.5万港元，其中一半归曾灶财。

事后，曾灶财得知买下他作品的人，为一名康姓太太。

曾灶财反问：

是康熙的后人吗？

但也有可能：

他是个一根筋的人。

他将收回九龙“主权”的梦想坚持了半个世纪，虽然他心里可能早已知道，到头来他什么也得不到。

真真假假，天平要偏向哪一边，我想，或许现在来说也不重要了吧。

接下来，我想继续聊聊曾灶财生命中的荒诞。

曾灶财有一个粉丝：艺术评论家刘霜阳。

看了曾灶财涂鸦后，刘霜阳断言：

这是无所为而为的书法风格，朴拙，天真，自然，叫人百看不厌。

当时，很多人觉得刘霜阳是不是头脑进水了。

但接下来，现实的荒诞却上演了一出：

众人皆醉曾灶财独醒的戏码。

2003年，威尼斯双年展上，曾灶财的作品被展出。

这个展厉害了：

它的历史已有上百年，威尼斯电影节就是这个双年展的一部分。

它和德国卡塞尔文献展、巴西圣保罗双年展并称为世界三大艺术展。

且此展排行第一。

更厉害的是，曾灶财是唯一一个登上该展览的香港人。

于是，曾灶财从街头涂鸦的流浪汉，变成了艺术家。

他的作品，人们也逐渐将“涂鸦”这一称呼，改成了：墨宝。

在他去世后，政府更是有意识地保护所剩不多的，留有曾灶财墨宝的地方。

比如天星码头就有。

到了今天，您到一些购物网站搜索“九龙皇帝”，还能找到以曾灶财作品所制成的衬衫，手机壳等。

曾灶财去世的那年，香港第一代歌神许冠杰穿上印有财叔作品的衣服，唱了那首经典的《天才白痴梦》。

此后，艺术家刘霜还在香港艺术中心为曾灶财书法办了展览。

展览名字就叫：

九龙皇帝的文字乐园。

兜兜转转超过半个世纪，据说九龙皇帝曾灶财用掉了1170升墨水，将他的字（涂鸦/墨宝）带到了香港的大街小巷。

他也从壮年，写到了老年。

门牙掉了，头发越来越少，他还在写。

拄着拐杖，但身子骨却越来越佝偻，他也还在写。

直到2007年，九龙皇帝离世了。

离开前，他还在写字。

只不过，那次他写在了纸上。

毛笔也换成了马克笔。

写的字里，也没有了大大的“国皇”二字。

问他为什么？

九龙皇帝曾灶财回答道：

皇帝我不当了，我让位了。

--九龙没有皇帝，但也曾有位皇帝，在九龙流浪了半个世纪。