点火、吓女生、拔根儿,你还拿它做过什么!

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈


  现在的北京,是一个高楼林立的大都市,不过依然随处可见树木的身影。

  要问北京人最熟悉的树是什么,得到最多的答案恐怕不是作为市树的槐树和侧柏,而是杨树,尤其是毛白杨(Populus tomentosa)。以我自己为例,从小一年四季的生活都有它的身影。


  毛白杨。图片:教学植物园


  才不怕“毛毛虫”呢

  每年早春二月,草长莺飞,毛白杨的花芽开始萌发。作为杨柳科的一员,它也是葇荑[róu tí]花序,许多朵无柄小花在花序轴上开成一串,传粉后整个花序一起凋落。

  小时候,有一些淘气的男生会用杨树脱落的花序假装毛毛虫吓唬女生,但是根据我的实际观察,惊吓效果极其有限。女生们又不是没见过杨树花,怎会被它吓到?


  毛白杨掉落的雄花序。图片:沙漠豪猪

  北京的杨树不止一种,因此大家或许能见到外观不一样的“毛毛虫”。其中,毛白杨的每朵花下边都有一个带毛的苞片,所以它的花序整体看上去最毛茸茸。北京的另外一种常见杨树——加拿大杨(P. × canadensis)——花序上的苞片早落,会露出红色的雄蕊和雌蕊,看着就不太像毛毛虫。

  毛白杨雌雄异株,雄花序长,雌花序短,传粉后凋落的雄花序可以吃。小时候,我姥姥每年都会捡好多,洗干净后和在肉馅里做包子吃。要说味道嘛,也没什么特别的味儿,就是撑体积用。相比毛白杨,加拿大杨的花序其实更适合食用,因为它掉下来的花序上没有苞片嘛,洗起来更省事。


  加拿大杨的花序。图片:Rasbak / wikimedia


  春光里,“大雪”纷飞

  到了三月底,毛白杨就开始长新叶了。此时雄花序往往都已脱落,而雌花序还挂在枝头。等到四、五月,雌花序就发育成了绿色的果序,果实成熟后,就会把无数杨絮撒向空中、地上和你的鼻腔里。从植物学的角度来讲,这些杨絮其实是毛白杨的种子,但是它结实率很低,一大团杨絮里没有几个真正可育的种子。


  授粉之后,雌花序进入果实发育阶段,子房开始膨大,花序轴开始伸长。图片:不认识植物


  图中黄色的是冬瓜杨(P. purdomii)的种子,丰富的绵毛有助于种子随风传播。图片:不认识植物

  晚春的北京,气温已经升高,燥热的空气中混着无处不在的杨絮,着实令人烦躁不安。我至今都记得,高三那年,一个同学不知道出于什么原因,把校园里的杨絮点着了玩,被老师一顿臭骂。这位同学后来就读于国内最顶级学府(之一)的法律专业,不知他学到刑法里故意纵火罪的时候,有没有回想起自己的少年时代。

  当然,即使没人脑抽去点火,蓬松干燥的杨絮也是危险的火灾隐患。因此,大家都在想办法替换掉毛白杨的雌株,减少杨絮。最彻底的方法当然是把它们都砍了改种别的树,可是工作量太大,算不得上策。目前一种新方法是,在每年六月中下旬毛白杨花芽分化的时候,给它注射一些药物,干扰花芽分化,从而抑制飞絮。


  阳春时节,捂得和冬天一样严实。图片:东方IC


  童年记忆之“拔根儿”

  毛白杨之所以叫“毛”白杨,是因为它们的新叶上长满了白毛,入夏后,叶片长成,毛就脱落了。毛白杨的叶片上表面油亮深绿,下表面呈灰绿色,本身又宽又大,叶柄还细,被风吹时唰唰作响,北方俗称“鬼拍手”。有俗谚说“前不种桑,后不种柳,当间儿不种鬼拍手”,和桑树一样,毛白杨因为奇怪的理由遭人嫌弃。


  毛白杨可能的亲本之一——银白杨(P. alba)——叶片的正反两面。图片:MPF / wikimedia

  入秋后,天气转凉,毛白杨也到了落叶的季节。落下的叶子对小孩们来说是绝好的玩具,其地位相当于那个年代的宝可梦、妖怪手表和游戏王。这玩法叫“拔根儿”,对战双方各自拿一根杨树叶柄的两端,交叉在一起往后拽,叶柄断开的一方就输了。当时的拔根儿战士们为了胜利可谓不择手段,比如(我也不知道为什么要)把叶柄塞球鞋里闷着,企图闷成金刚不坏身。


  拔根儿,你最趁手的是什么材料?图片:京华时报 / 东方IC

  杨树叶柄中的输导组织和机械组织发达,韧性好,所以是玩拔根儿的良材,而泡桐和悬铃木的叶子,叶柄看着五大三粗,实则不堪一击。拔根儿用的杨树叶,以加拿大杨为佳,毛白杨次之——小时候我们都没学过植物学,可是却能准确分辨出加拿大杨和毛白杨的叶,因为毛白杨叶片近似心形,叶缘的锯齿呈波浪状,而加拿大杨叶片更像三角形,叶缘锯齿小而密。


  加拿大杨叶片。图片:David Fenwick

  不管是毛白杨还是加拿大杨,秋天的落叶都还有另一个玩法,那就是泡在水里,待柔软组织被微生物分解后,用水冲洗干净,做成叶脉标本。我大学上的第一堂植物学课,老师留的作业就是捡杨树叶做叶脉标本,于是在大学生涯的第一个月里,我们宿舍一直弥漫着一种叶片腐烂的牛粪味。


  它是岁月的礼赞

  冬天黄叶落尽后,毛白杨就会露出“白”的本来面目。毛白杨的树干成熟后是灰白色的,上面布满菱形的黑色皮孔,还有一些活灵活现的“大眼睛”,乍一看有点瘆人。这些“眼睛”其实是毛白杨枝条修剪后留下的枝痕,每个“眼睛”的位置,之前都曾经生长着一个枝条。



  毛白杨的树皮;老树的下半截树干是褐色的。图片:不认识植物;沙漠豪猪

  茅盾先生曾写过一篇《白杨礼赞》,因入选语文课本而为人所知。文章里说的白杨树产于西北,很多人以为它就是毛白杨,其实不一定,也有可能是银白杨(P. alba)。毛白杨的学名有时会写成 Populus × tomentosa,×表示它是一个杂交种,亲本之一有可能就是银白杨。


  额尔齐斯河谷里生长的银白杨。图片:东方IC

  毛白杨虽然在冬天落叶休眠,但却依然保持着活性,待到来年春暖花开,就又开花长叶,完成新一年的生命轮回。而我,也在飞逝的时光中,从玩拔根儿的孩童,慢慢变成了准备高考的少年、在大学学习的青年,将来可能也会成为喜欢采野菜吃的老人。

  毛白杨就像一个老朋友,一直陪伴着我,以及这座城市里的一代又一代人。

  本文是物种日历第5年第71篇文章,来自物种日历作者@沙漠豪猪。

  你是不是忘了,今天是植树节?

  大家或许也和作者一样

  对一棵(种)树充满了回忆

  这不,当说到树木和儿时的游戏

  日历娘的小伙伴们就纷纷忆起了童年


  你的家乡或你所在的城市

  有什么常见的行道树呢?

  对于一棵树

  你有什么特别的回忆?

  来评论区和大家分享你的故事吧

  本文来自果壳,欢迎转发

  如需转载请联系GuokrPac@guokr.com

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 1 参与 1
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

头像

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

2043

篇文章

98885

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码