盖一幢小房子太费劲。︱刘德科

文︱刘德科

1st

前段时间，有篇文章很流行，《日本人多地少，为什么还能一家一栋房？》，说东京的人口密度大大高于北京，但仍然可以实现一家一栋房，一户建（独栋住宅）的密集程度丝毫不亚于公寓楼。

国情不同，感慨的意义不大；但日本仍然值得中国学习——日本的一户建拥有非常扎实的产业链支撑。简单说：你有土地，想要盖一幢小房子，非常方便，找一家工务店，就可以预算非常可控地把房子盖出来，装修也一并完成。

但是，如果你在中国，特别是在农村，你有宅基地，想要盖一幢现代化意义上的小房子，如果不是政府统一成片开发，你的造价成本和时间成本会非常高。

因为，目前的中国缺乏这样的产业链。

前段时间，看到万科集团高级副总裁丁长峰先生在朋友圈上晒他的母亲宅，房子是盖得「朴素美好」，但也有一通感慨：这么个简单的房子，无论是材料部品还是施工，都面临重重挑战，时间成本和造价成本都大大超乎预算；「中国过去三十年房地产开发是以大规模高密度复制为体系，无论是设计、材料、性能完全没有照顾农村的需求」……

简而言之，中国的农村缺乏日本一户建背后的那种高度体系化的产业链。

像丁长峰先生这样的专业人士，盖一幢小房子也那么费劲，比城市里的商品房项目费劲多了。

2nd

母亲宅

作者︱丁长峰

2018 年，我盖了两个房子，一个是北京世园会核心场馆之一的植物馆，俗称万花筒，1 万平米；第二个是老宅重建，称为母亲宅，122 平米。

▲ 丁长峰母亲宅实景

我离家较早，老宅搬过一次，最近的是我父亲 1987 年盖的，30 年过去，没有保温，门窗质量差，完全不能应对江苏冬季湿冷的气候，采光也不佳，无法满足老人的生活习惯。

新的母亲宅混合了现代主义设计风格和一些徽派民居的文化格调。一层，包括两间卧室、一间独立的客厅、餐厅和厨房，无障碍卫生间。屋顶设有平台，向西可以眺望母亲以前栽种的果园。两个院落，内庭院种花种树，西侧是菜园，自力更生。

▲ 丁长峰母亲宅实景

新房子对母亲的挑战是生活方式的改变，进院子和进客厅都要换拖鞋。

铺设了地暖，但是必须盯着母亲开。

这项计划在脑子里盘旋了两三年，真正开始行动是 4 月份。五一的敦煌之行基本确定了设计方案。

▲ 丁长峰母亲宅设计手稿

虽然是个 122 平米的小房子，麻雀虽小五脏俱全，工作的集成程度较高，地方的小型施工队伍实际上无法满足要求，由于非标设计，材料部品很多要定做，给时间和成本都带来不定因素。

日本一半的建筑是小住宅，体系完备，社会分工明确，地方上的小型工务店可以集成解决所有问题。但是中国过去三十年房地产开发是以大规模高密度复制为体系，无论是设计、材料、性能完全没有照顾农村的需求。

我的发小是地方父母官，他说要把你们家作为样板进行宣传。但是这个样板要求的集成能力太高了，如何复制？由于非标，最后的成本也大大突破了我的预算。

新时代的风格设计、达到国家标准的保温节能标准、现代化的卫浴和厨房系统、可以接受的预算、灵活小型的在地建设队伍……不解决上述问题，中国的新农村建设就是一场空话。

所以，历时 9 个月的母亲宅重建工程就当成是我对中国问题的一次探索吧。

3rd

过去几年，我们一直在关注农居房。

我们关注过的 gad 建筑事务所的东梓关农居房，现在已是「网红」，当初设计时，建筑师费劲心思想着让村民真的能住：前院可以晾晒衣服还有谷物；后院有洗衣池、农具间和电瓶车位。

但变成「网红」之后，现在多数房子开了民宿。

这当然也是好事。也从侧面说明，中国农村太缺美的、好的、新建的农居房。难得建出了一个东梓关农居房，就升华为经营性的民宿，超越了农民日常居住的功能。

这些年，城市商品住宅项目更新迭代的速度堪比手机之进化，但诚如丁长峰先生所言：「中国过去三十年房地产开发是以大规模高密度复制为体系，无论是设计、材料、性能完全没有照顾农村的需求。」

不能说政府不作为，很多地方政府也在为更美更现代化的农居房而煞费苦心，但精力主要花在成片建造上，而不是花在个人自行建设上。目前中国农村无论是制度还是建造产业链，都还没有准备好——没有准备好能够像日本那样可以让一户建成为一件轻而易举的事情。

4th

假设农民有钱也有地，中国农居房的主流现状是什么？重温一个多年前我们写过的故事，今天还是当年的状态——

我有两个朋友，一个是温州土豪，另一个是杭州建筑师。前者要在自家宅基地盖房子，请后者帮他设计。

建筑师费尽苦心，做了一个富有诗意的日式建筑方案。温州土豪看了之后，说再改改，我要那样那样的。建筑师终于心领神会，转头跟实习生说，帮他整一下。

一两个小时之后，实习生就整出了一个设计方案。温州土豪拍手称快：对，这就是我要的！

实习生整出来的，是一个所谓的「欧式建筑」。楼很快就盖出来了，外墙贴着石材，立马成为村里的地标建筑。

我们经常因此当面嘲笑那个温州土豪朋友，但他的回答无懈可击：「如果不被你们嘲笑几分钟，那我就要被村里人嘲笑几十年。」

他的意思是，要是用了那个富有诗意的日式建筑方案，谁他妈会懂得欣赏啊。现在，他的欧式豪宅，那真是听取赞声一片，已经成为村里人竞相模仿的范本。

当然，盖这样的房子，也是很费钱也很费时。

5th

是啊，中国还没准备好。

你看，中共 1 号文件连续那么多年都在关注三农，从中央到地方的「两会」那么多提案和议案，都没有关注到农居房建造背后的产业链问题。

不急。既然是产业链，就意味着是蜜罐，总有一天会被打开，津津有味地品尝，农民高兴，政府高兴，企业也高兴。