杨绛瞧不起张爱玲，张爱玲看不上冰心，冰心鄙视林徽因

民国时期，文人才子灿若星辰，国学大师人才辈出。自古武人相重，文人相轻，乱世时期的思想文化百家争鸣，如同鲁迅先生和郭沫若，即使一生没见过面，却相互骂了一辈子。在那种背景下，这种现象发生在腹有诗书的才女之间更有意思。

张爱玲性情孤傲，放在今天便是一个高冷的女子。她的出生并不低，祖父张佩纶是二甲进士，晚清名臣，外祖父是大名鼎鼎的李鸿章。可她的家庭并不和睦，张爱玲的父亲张志沂继承了晚清遗少的腐朽，抽大烟逛窑子无所不为。张爱玲的生母黄逸梵则深受西学影响，在张爱玲4岁时便陪姑姑张茂渊出国留洋。一个新派女性自然对浪荡公子哥的旧习深恶痛绝，张爱玲10岁时，父母办完离婚手续，母亲去了欧洲，张爱玲随父亲生活。那时，父亲对张爱玲还很好。

14岁时，父亲与臭味相投的孙用蕃结婚，张爱玲的噩梦由此开始。她时常穿着继母剩下的旧衣服，“一件又一件，永远穿不完……冬天已经过去了，还留着冻疮的疤”。父亲和继母的拳脚相加，让17岁的张爱玲选择了逃离，辗转投奔母亲，住进母亲、姑姑租来的公寓。

张爱玲没有想到，自己的到来影响了母亲的生活质量，张爱玲患病，母亲气急败坏：“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭！”这些话，张爱玲难过而愧疚，“觉得自己拖累了母亲……”

抛弃与错待，让张爱玲需要安全感，也形成了她冷漠的性格。冷漠，或许就是她看待世界的态度。23岁，从未谈过恋爱的张爱玲遇到了大她13岁的胡兰成。两人第一次见面，便有了知交之感，在这个成熟稳重的男人身上，张爱玲寻觅到了久违的安全感。“因为相知，所以懂得”，明知胡兰成已有家室，也知道他并非良人，可她爱得情真意切，“甘愿变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”一张极简的婚书上写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前半句出自张爱玲之手，后半句由胡成兰写就。

1945年，日寇投降，胡兰成的末日降临，以汉奸的身份四处躲避。张爱玲心中只有一个胡成兰，胡成兰却滥情至极，1947年6月，考虑了一年半后，张爱玲寄给胡成兰一封诀别信，这场伤筋动骨的爱情，终于走到了尽头。很多人说胡兰成害了张爱玲一生，以至于杨绛先生都曾这样描述过张爱玲：“我觉得你们都太过高看张爱玲了，我对她有偏见……她的文笔虽然不错，但是她笔下的女子都是性饥渴者，你生活的时代和我不一样，您未经日本侵华的日子，在我，汉奸是敌人，概不包容……”其实，胡兰成只占据了张爱玲四年的时间，张爱玲在很早便已经看透，一个人无法做到被所有人喜爱与接受：“嘴巴长在别人身上，想法又在别人脑袋里，如果无法改变，不如好好走自己的路”。

张爱玲才高气傲，自然看不上同时代的女作家，其中就有冰心。她并不认可冰心的才华：“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”在张爱玲眼里，冰心仅仅是一个表面上清婉的人，根本不配和自己作比较。

张爱玲看不上冰心，冰心却看不惯林徽因，两人的恩怨出了名。1933年，冰心在《大公报》上发表作品《太太的客厅》中，将林徽因描述成一个生活不检点、崇洋媚外的女人，讽刺“好像是30年代的中国少奶奶们，似乎有一种不知亡国恨的毛病”。当时，林徽因刚从山西考察完古建筑回到北平，知道了冰心的这篇文章，便托人送了坛山西老陈醋送给冰心，意思是：“怎么样？羡慕不来吧！尝尝这醋酸不酸？”就此两人结怨，以至于在昆明时，林徽因与冰心相隔不远，却三年从不来往。

如今，那个风云跌宕的乱世已离我们远去，也带走了一代叱咤风云的大师。现在的人们都喜欢讨论她们谁输谁赢，其实文无第一武无第二，她们的家庭不同出身不同，人生轨迹必然不同。杨绛先生的作品，笔处温柔，语言细腻但又不繁复，对生活的态度尽在其中；张爱玲的文章，不论是哀怨，窃喜，悲伤，快乐，愤怒，都是蜻蜓点水般带过却激起涟漪；林徽因的诗真挚，细腻，篇篇来自心灵深处；冰心热爱生活，纯真、善良、刚毅、勇敢和正直，“有了爱就有了一切”。她们没有输赢，杨绛先生活的洒脱，林徽因活得精彩，张爱玲活得高级，冰心活得通透，生活在大师们的作品中，作为读者，我们该感到幸福才是。