和崇明岛一起慢慢长大

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  作者:王子蔚

  一口气读完蔡骏的新长篇小说《无尽之夏》后惊讶:这部小说实在“很不蔡骏”。

  高中看蔡骏的《爱人的头颅》《幽灵客栈》《荒村公寓》时,他是当时为数不多的专写恐怖、惊悚、悬疑类小说的作家,且皆出版成书,从书名便可看出,小说内容紧张刺激,成了一代青少年班级传阅的畅销书,蔡骏也因此年年跻身中国作家财富榜前列。三年前,因《偷窥一百二十天》与蔡骏聊了许久,这部描写现代都市中偷窥、跟踪、隐私泄露的绑架故事情节,依旧悬念丛生,让人忍不住一口气读完。

  

  《无尽之夏》 蔡骏 著 北京十月文艺出版社

  《无尽之夏》完全不像他此前的任何一本悬疑小说,开篇扑面而来一股潮湿闷热的气息。1997年香港回归前夜,年轻的女教师聂倩失踪。16岁的我是聂倩最喜欢的学生,也是最后一个见到她的人。酷爱推理小说的我,断定老师被出租车司机绑架,被掳往崇明岛的海岸线,危在旦夕。那年夏天,中考失败的我不知向何处去。我决定去崇明岛,拯救老师,拯救自己。但我不是一个人,我们是一伙“问题学生”——四个男生,两个女生,各自面临不同的青春困境。六个少年结伴远行,前往台风登陆的黑夜。这是一次荷尔蒙之旅,自我救赎之旅,目击历史之旅,更是我们这一代的成人礼。

  蔡骏小时候的梦想是成为国家地理绘图员,后来却因为机缘巧合成了一名悬疑小说家。2000年底,蔡骏和一个网友聊天,说想写《午夜凶铃》那样的小说。那时候,互联网上传播着一种“女鬼病毒”,被网络“病毒”入侵后的电脑屏幕会突然跳出一个披头散发的女鬼。蔡骏从中捕捉到了灵感,次年就发表了处女作《病毒》。恐怖、惊悚、离奇,一种中国从未有过的文学模式迅速蔓延开来,一发而不可收。他被誉为中国悬疑小说第一人。自2001年起,已出版《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等30余部作品,累计发行1400万册。这样一位类型小说的畅销书作家,却在四十岁生日时出版了一部可以视作严肃文学的作品。他用一种近乎笨拙的方式艰难地做出了尝试和改变。

  与以往的单刀直入、第一时间抓住读者的注意力的风格不同,《无尽之夏》让人进入得有些艰难。大量冗杂的环境描写、似乎漫无目的的背景交代,可能你会发现读了三分之一后,故事才真正开始。蔡骏所写的创作谈的题目便是《无尽的夏天、青春与上海》。蔡骏记忆中,从“安比”、“云雀”、“摩羯”到“温比亚”,仿佛台风无穷无尽,夏天也无穷无尽。就在“安比”登陆崇明岛的那一夜,他自然想起了1997年的台风“白鲸”。“白鲸”是蔡骏在《无尽之夏》中的虚构,但1997年的“我”和我那一代人所经历的少年与青春,却是非虚构的。

  1978年12月23日,中共十一届三中全会闭幕的隔天,蔡骏出生。聊到这儿,蔡骏自己也觉得有种不可思议。在时间意义上能称得上是“改革开放的同龄人”的作家,恐怕蔡骏是唯一一位。

  对蔡骏来说,崇明岛的长大是地理意义上的。经年累月,长江泥沙淤积导致崇明岛与上海周边的许多岛屿面积越来越大,今时今日的崇明岛已然与四十年前不同。而上海的生长则是社会层面的。四十年前,蔡骏的父亲是一名生产石油机械设备的工人,他在市区长大,与同龄伙伴们一起见证了上海四十年前的巨变,看着一座座摩天大楼拔地而起,成为一座两千多万人的国际大都市。第三种“长大”是人的长大。在小说结尾,蔡骏特意安排了一场同学聚会,当年懵懂无知、穿行在上海大街小弄的一帮孩子们,都感受到了岁月的沧桑。

  小说中“我”要走过的路,也不止一条苏州河,而应跨越整个20世纪90年代的上海,远远超出城市的边界线,甚至渡过茫茫的长江口,前往一座无比陌生的大岛,位于长江与东海之间,中国南北海岸线的中心点。蔡骏看来,若说上海代表一个城市的中国,崇明岛就代表一个乡村的中国。它们如此截然不同,却同处于一个上海之内,被长江一分为二。20世纪90年代以前,它们在上海内部是被黄浦江一分为二的,幸好有1990年浦东的开天辟地。

  蔡骏虽然怀旧,但并不惋惜。“我是在城市中长大的孩子,我的成长记忆是外滩背后的古老大厦、蜿蜒略带黑臭的苏州河、父母单位分配的六层楼新工房,还有沪西工人文化宫与长寿路沿线的几大工厂——我爸爸的工厂也在其中,作为上海工人阶级的子弟,我目睹了那些工厂一一消亡,连同我读过的小学和中学都被夷为平地,如今成了高档楼盘与夜总会的大门。”他在创作谈中写道。今天肯定比过去好,我们都在与崇明岛,与上海,与千千万万座中国城市一起长大。(王子蔚)

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

光明网新闻

光明网新闻

头像

光明网新闻

光明网新闻

178689

篇文章

60658

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码