像大阪那样看似衰败却又暗自生长︱刘德科

1st

当他偷偷回到故乡时，记忆中的那幢烂尾楼，依然还在，一烂就是十几年。

命运之神曾把他拐进去，让他在里面无可救药地爱上了一个女孩。

他本来可以青梅竹马地爱她，在安静的图书馆里；但最终却只能在那幢幽暗的烂尾楼中，仓促地做出了一生的决定。

那时，他们俩不过都是十来岁的孩子，甚至都还没来得等到青春期。

在那幢烂尾楼里，他撞见他的父亲正在猥亵她。他用一把精致的剪刀刺死了他的父亲。此后，这两个小孩，把这个秘密埋藏了一辈子。

长大后，她跻身上流社会；他却甘愿在底层游走，躲在暗处，不择手段地为她铲除一切人生道路上的障碍，几乎做尽了人世间一切的恶。

为了掩盖最初的那个秘密，他们一起把情窦未开时的爱，肢解成了更多的秘密，直到生命的尽头。

这次回来，他又准备杀一个人。那幢烂尾楼的灰色外墙上，还残留着十几年前的涂鸦。命案发生后，有人曾把它租下来，偷偷摸摸开了一家劣质妓院。那些涂鸦，便是从前那家妓院的隐形店招。

这一次，他没有进去。但是，他的一生，似乎都不曾走出来。那幢烂尾楼的命运，似乎就是他的命运，幽暗不堪，偶尔才有一点微弱的光。

我说的是《白夜行》的故事，发生在大阪，一座适合藏下各种秘密的城市。

▲ 东野圭吾《白夜行》中文版

2nd

那幢烂尾楼，矗立在推理小说大师东野圭吾的《白夜行》里。他给小说中那桩扭曲的命案，精心挑选了一个特殊的年份：1973 年。

二战结束后，日本意外地获得了「经济奇迹」。从 1945 年开始，经济实际增长率都在 9% 以上，直到 1973 年戛然而止。此后，日本再也无法重现当年的神话。

1973 年的日本首相是田中角荣。他在前一年就任之际，公布了其施政纲领《日本列岛改造论》，并且被出版成了畅销书，卖了近百万册。

这位曾经的建筑商，狠狠地催化了日本的城市化进程。1973 年，日本的建设投资增长率高达 29.2%，房价创下了当时的历史巅峰。

东野圭吾把那幢烂尾楼，搁在了这样一个巅峰年份，作为整部小说的开端。

《白夜行》不仅是一部精彩绝伦的推理小说，更是 20 世纪最后三十多年日本经济的编年史，用那些精心设计的扭曲故事，而非枯燥的统计数据。

当你替男女主角惋惜时，你还能感受到日本经济的起伏：有银行卡被盗刷的野蛮，也有奢侈品热卖的浮华，还有茶道与插花艺术盛行的那种精致传统……

国家的命运，就是个人的命运，哪怕在虚构的小说里。

▲ 大阪站附近

3rd

泡沫经济的崩溃，并没有折损大阪这座城市的神采。

扎堆在心斋桥的奢侈品店，仍然在暗夜里灯火通明。我常有一种错觉，如果走到下一个街角，说不定真的会遇见《白夜行》女主角开的那家。

大阪仍然是引领亚洲城市化进程的一个风向标，恰如东野圭吾对女主角的描述：「她睁开眼睛，已经不再泛红了，难以言喻的深色虹膜想吸住他的心。」

那个叫做「GrandFront」的商业综合体，在 2013 年开业，向世界昭告了大阪人「重新发明城市」的决心。并且，他们真的做到了。在这里，大阪人重新定义了「消费」这个词，它不仅是用钱换取商品，更是聚会的乐趣、知识的共享，以及对街景的陶醉。总有一天，它也会被写进东野圭吾的小说。

东野圭吾在小说中借由男主角之口，把大阪描绘成了「一个丝毫大意不得的地方」。我倾向于把这个贬义句，当作是对大阪这座城市的赞词。

在 GrandFront，哪怕是小路旁排水沟盖板上的小石块，都会用渔网把它们都捆起来，这样，小朋友们就没法用脚踢光它们，只剩下光秃秃的盖板。所谓「丝毫大意不得」，大概就在这样的魔鬼细节里吧。

置身大阪，我早就把《白夜行》的故事忘得一干二净。东野圭吾说，那幢烂尾楼在近铁布施站附近，面朝真澄公园。我压根就没有想去找到它。

▲ 大阪心斋桥街景

4th

即使日本经济再沦落，大阪也总能找到自己的光芒。

《白夜行》中那段著名的破题段落，或许可以作为大阪这座城市的格言：「我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吗？我从来就没有太阳，所以不怕失去。」

矗立在小说里的烂尾楼，或许根本就是虚构的。

或许，大阪可以是每个人的故乡。所谓「故乡」，大概就是那些可以藏下秘密的地方，看似衰败却又暗自生长。