名人光环后的人性——梁思成的妻子林洙

名人在光环笼罩之下，我们只能看到其光鲜艳丽的一面。透过名人的光环，我们可以看到更多的人性。全面了解梁思成，就不能不说梁思成的第二任妻子林洙。
说起梁思成的妻子，我们一般会想到才女林徽因。梁思成与林徽因，才子佳人，美好爱情，确实是一段佳话。可是，我们应该知道，林徽因是梁思成的第一任妻子，朱洙是梁思成的第二任妻子。

林洙生于1928年，福建省福州市人。抗日战争时期，林洙曾在昆明的天祥中学读书，是程应铨哥哥程应镠的学生。
程应铨是江西南昌新建人，程家在清代是名门望族，清代道光年间，程氏家族“一门三督抚”，最为鼎盛。程应铨是中央大学建筑系高材生，大学毕业应征入伍参加抗战，在缅甸前线担任远征军的英语翻译。抗战胜利后，程应铨复员回到昆明。程应镠把弟弟程应铨介绍给昆明天祥中学学生林洙，让他在返上海的路上照顾林家。林洙父亲也是学建筑出身，与程应铨一聊如故，遂以女相许。
抗战胜利后，清华大学从昆明迁返北平。梁思成、林徽因主持的中国营造学社并入清华建筑系（当时称营建系）。程应铨的同班同学吴良镛应梁氏夫妇之请，去了清华。1948年，吴良镛去美国留学，他推荐在上海海关工程处工作的程应铨加入清华建筑系（也有说是沈从文推荐）。当时完成高中学业的林洙跟随男友程应铨前往北京。当时，林洙想上大学，但因为英语水平低，林徽因还辅导过林洙的英语学习。
解放后不久，林洙接父亲的来信催促，准备与程应铨完婚，并得到林徽因的资助。林程二人结婚时，主婚人正是梁思成。林洙与程应铨结婚后，因为程应铨的原因，虽然林洙没有接受过高等教育，还是进入清华大学建筑系任系秘书。
在清华大学建筑系，梁思成、林徵因都很赏识程应铨的才华。与梁思成一样，程应铨也主张保留北京的古建筑，与政府的北京建设规划发生冲突。在1957年在大鸣大放中，程应铨被打成右派。
患难见真情。如果程应铨的人生一路顺风顺水，程应铨与林洙应该就是一对恩爱夫妻。可是，暴风雨来了。人的真情，是暴露无遗。
程应铨被打成右派之后，林洙的建筑系秘书也不能做了，被调到资料室做管理员。1958年，林洙果断选择了与程应铨离婚。
夫妻本是同林鸟，大难到时各自飞。信然？
林洙与程应铨离婚，用林洙自己的话说：
我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：“妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线？”我将何言以答？最后我决定离开他……
林洙与程应铨离婚后，林洙还禁止两个孩子再与他们的父亲来往。
对此，程应铨曾说过：“她不许孩子来找我，三年困难时期，小老虎吃不饱，我就把馒头切成片，放在暖气片上，孩子放了学就偷偷上我的宿舍拿馒头片吃，如果让她知道了，孩子就会挨打……”
人情冷暖与大时代风暴纠缠在一起，此中味况，让人慨叹。
在再经过一系列的打击之后，1968年12月13日，程应铨跳入游泳池，选择了自杀。
早在程应铨自杀之前，1962年，林洙选择了再嫁，嫁给了梁思成。

林洙与梁思成的情感交往到底始于何时，这是一段是非纷纭的公案。迹底其实只会藏在当事人的内心深处。
但是，梁思成与林洙的正式结婚，终究是突破了中国传统知识的道德底线。梁思成作为程应铨的师长，当年梁思成是程应铨与林洙的主婚人，后来程应铨打成右派，就与为师长仗义执言有关。现在，因为程应铨被打成右派而与妻子离婚，梁思成却要娶程应铨的妻子为妻，这理所应当遭到亲友的激烈反对。梁思成的弟妹们联名写信抗议，梁思成与林徽因多年故交德高望重的张奚若公开对梁思成表示，如果梁思成执意与林洙结婚，便与之绝交，张奚若言出必行，果然从此不与梁思成来往。
即便遭到各方反对，梁思成还是与林洙结婚了。
对于林洙的婚姻，与程应铨离婚，与梁思成的结婚，沈从文深刻地将其归结为“本性上的脆弱”。“脆弱”如果理解为褒义，则是“世俗女子的进取心”，退避和进取皆有着鲜明的现实指向；如果理解为贬义，则是类似昆虫的一点趋光性，世俗光耀下的本能反应。
从林洙，甚至也从梁思成身上，我们可以洞见人性。人性，并不是那样的光彩照人。名人，也不例外。