苦撑6年的贝科蓝图，没能捱到共享单车的春天

王勇开餐馆，做租赁单车，搞城市观光巴士，成功过，失败过，风光过，隐忍过。三种生意看似互不相关，实则如棱镜般彼此映射，聚成一道始终从他内心投出的光束：发现北京的美好。

北京街头刚出现橙色单车时，有朋友给王勇发来一条短信：王勇，你领先世界10年。现在有个摩拜，估值快10亿美元了。

2010年左右，北京公共单车租赁市场由热闹转入凋敝。“方舟”倒闭、“永久”退出，贝科蓝图是入局最早同时坚守最久的一家，但它也没能捱到共享单车的春天。

听上去这是一个生不逢时的创业故事，但是先行者的困境和思考，或许对当今短兵相接的共享单车战局而言，仍不啻是一种叩问。

情结

“我没想到你还能记得贝科蓝图。”听财经天下记者提到这个项目，王勇有些意外。他感谢，但是没有很快答应接受受访。里，他对此前境况颇多无奈，但却几次欲言又止。

一周后，在日坛附近一家餐厅落座时，他再次重复这句话，有种时移世易的落寞。

在王勇的创业经历中，单车这一页已经翻篇儿。他现在回归餐饮业，回到纯粹的商人角色。即使朋友们时常热议扫二维码就能骑走的智能单车，他也仅是笑笑，不再动心。

当年涉足公共单车领域时，没人理解，四处碰壁，先行者的心气似乎早被现实磨没了。

“我这人做事特别猛。当时一拍脑门，干!”王勇形容自己人如其名。

记者眼前这名60后，中等身材，穿黑色商务皮衣，戴一副斯文的咖色金属框眼镜，神情中有生意人的精悍。

2005年8月创办贝科蓝图，王勇成为北京第一个将公共单车租赁作为创业项目的人。当时公司注册资金1000万元。至2008年顶峰时期，贝科蓝图在北京拥有近100多个租车点，8000辆公共单车。

王勇曾对媒体坦露过创业梦想：“将来发展到3万~5万辆车，到时候我就是北京市的‘自行车大王’了，北京自行车的历史上应该会记得我。”

当时是2007年，绿色奥运正成为整个城市的推广主题。王勇曾预计，两年后自行车网点足够密集了，企业就能实现盈利。

但他此刻完全不记得曾作出过上述判断。得到确认后，他幽幽补了句“现在看，都是假象”。

2009年后的剧情是，得不到政府扶持，贝科蓝图之后的入局者纷纷退出公共自行车市场。贝科蓝图成为坚守最久的一家，但一直没能实现盈利。

然而知音寥寥。听者要么泼冷水，要么谨慎观望，还有人质疑：这种公共基础服务更像政府该干的事，个人为什么要做?有何意图?媒体则追着替他算账：公共单车租赁，真能盈利吗?

王勇觉得，在别人眼里，他就是个傻子，或者疯子。

囿于1990年代信息技术不发达，无法系统化管理。从1995年起，王勇转而经营餐厅，完成财富积累。2005年，他判断时机已到，重拾自行车创业。

超前

“太超前了。”这是贝科蓝图出纳曲建平去办业务时，工商局工作人员作出的评价。当时贝科蓝图刚成立不久。

王勇将首批40个网点选在三环以内，主要是地铁沿线、商业街区、旅游景点。

诞生于移动互联网时代的摩拜、ofo，投放、停车均不太受场地制约。但当时贝科蓝图每设一处网点，都需要王勇找产权单位去谈，一遍遍向对方解释他们干这件事的公益属性，并非纯出于商业目的。尽管如此，每开辟一处新网点，公司都要支付高额场地费。

她还记得，那时王勇几乎每周都会来趟公司，给职工开大会。

2007年以后，看好公共单车市场的民营企业逐渐增多。 2007年5月，甲乙木租车公司的“小白车”出现在街头，最多时有2000多辆;2008年，橙色车身、黄车筐的方舟自行车成为报刊亭旁的一道风景线;2010年，老牌自行车企业上海永久进入北京单车租赁市场....。。据媒体统计，2010年，北京共有7家单车租赁公司。

上海永久2010年曾在北京东城、朝阳区设立10个租赁点，社区居民可免费租车。负责人曾直言，他们一直盼望政府允许其通过广告等方式盈利，这种模式在杭州已有实践。

王勇设想的盈利模式也是广告。车身、站点均可当作广告载体。据此前报道，2010年，北海公园北门附近一块公交站广告牌，一年能挣200万元。

王勇很看好“轮子”上的广告价值。车辆越多，价值越大——类似互联网的流量变现。贝科蓝图曾在车轮上做公益广告，两片印着“北京的蓝天，从我做起”的塑料薄片，嵌在车轮上成十字线状，骑起来像滚动着两个小风扇。至今，北海公园附近贝科蓝图地库里，还堆放着未及安装的塑料广告板。

之前曾有低档快消品广告主找到王勇，想投放广告，没入他的眼。王勇当时有心同大品牌合作。

而先于贝科蓝图实践的是方舟。2008年入局后，方舟一度成为北京最大的公共单车租赁公司，在北京市铺开200多个网点，拥有自行车1万多辆。然而方舟申请广告招商一事，直到公司破产，也没有通过相关部门的批准。因为没有相关法律法规允许在自行车身、车棚做广告。

自投入运营，王勇与同行们一直期待政府层面能扶持自行车租赁企业，如提供政策便利或适当补贴等。但至2010年，他们还是没能等到政府明确表态。

王勇不确定还能撑多久。2009年，全球金融危机蔓延。 王勇用“特别恐怖”形容彼时境况。每月光开工资就要五六十万元，全靠餐饮营收补窟窿。最困难时，他卖掉赛特附近两套房产，筹得1000万元，暂渡难关。

同样在2010年，运营两年零三个月的“方舟”公司宣布破产。压倒骆驼的最后一根稻草是2009年冬的一场大雪，车辆被埋雪里，部分报废，投诉量与退卡量增加。随即，北京公共单车市场凛冬到来。方舟倒闭时，净亏损超过1000万元。

如今，曲建平是贝科蓝图仅剩的三名员工之一。她负责协助注销公司，另外两人则负责看管地库未处理完的自行车。按计划，这些车将以100元~150元的价格卖掉。

曲建平说，从2011年开始，老板的身影就很少在公司出现了。有事，通常就交代一番，寥寥数语。

甲乙木、方舟倒闭后，部分自行车被以二三十元的价格卖掉，部分则直接废弃在路边。有前员工忍不住感叹：本来想成为城市的一道风景线，结果怎么就成了一道疤痕。

在处理旧车问题上，王勇态度决绝，“我不会让那些自行车成为废铁”。时隔多年，他的库房里仍存放着2008年、2009年采购的新车，大概200多辆。另有800多辆旧车，均在等待发挥余热。部分退役自行车还盖着毡布，看守员刘国华说，房顶有点漏水，怕车生了锈。

在这批车被低价卖完前，刘国华和同事还会进行例行保养。清洗、擦拭、检修，这些工作内容，他们在贝科蓝图干了10年。

曲建平指着库房一角的自行车说，那是专属王勇的，不在处理范围之内。从2005年开始，公司每更新一代自行车，都会给王勇留一辆作为收藏。这曾是创始人嘱托的事。

走出地库，不远处便是贝科蓝图曾经的一处网点，紧邻北海北门。时过境迁，如今这里是橙色摩拜、黄色ofo等智能单车相互拼杀的地盘。贝科蓝图失守的最大原因是什么？许多人说北京有山无水，但王勇明白，北京曾是一个水系发达的城市，只是在发展的过程中逐渐干涸了。

本文生意经，系授权发布，略经编辑修改，版权归所有，内容仅代表独立观点。