美国版权健：他把山羊睾丸移植人体，然后成了亿万富翁……

　　01

　　1923年的某一天，一位叫做约翰·布林克利的医生昭告天下，声称他发现了一种可以利用山羊睾丸来治疗阳痿和精神错乱的方法，我们的故事从这里开始……

　　约翰·布林克利和他的广告

　　其实，当时布林克利医生是声称自己已找到治愈几乎任何疾病的方法，也就是传说中的包治百病。 这种药当时的售价为750美元（按照今天的标准相当于60000人民币），布林克利的广告语中是这样自我包装的：只要来点儿山羊睾丸，它就可以强化，维持以及增加你的男子气概 ，还能创造其他奇迹。

　　然而，他此项研究的合法性，包括他的医学学位的真实性，包括他过去的行医记录一直不是那么好看，都让人们对他的说法感到怀疑。更不用说，这哥们还曾经被处理过十几起渎职事件。

　　然而怀疑归怀疑，还真的有人相信布林克利的那套说辞。从1918年到1930年，他真的通过外科手术，将山羊的睾丸移植到了美国各地的许多男性身上，据说在布林克利医生事业的巅峰期，光是这种手术就为他每年带来1200万美元的收入。

　　成名之后的布林克利，远不止是个医生，他简直是一个超级土豪：拥有一座大型庄园，一艘游艇，并且还和官场勾搭在一起：曾经为堪萨斯州州长效力。 事实上，约翰·布林克利的人生比想象中还要丰富，在他漫长的职业生涯中，除了行医，还曾经涉足教育产业。至于误人子弟啥的，对他而言根本不care，只要有钱赚就行了……

　　约翰·布林克利正在看书

　　02

　　胡作非为，似乎是布林克利人生中的主题。1885年7月8日在北卡罗来纳州贝塔出生的他，其实是他父亲和他母亲的侄女的私生子。

　　布林克利的父亲是一位乡村医生，于1896年去世，这导致小小年纪的布林克利就不得不靠自己养家糊口，成为了家中的顶梁柱。 他曾经在一名电报运营商工作，并在业余时间不知疲倦地研究圣经和家庭疗法，同时发送邮件和其他同类交流。

　　布林克利早年是一个四处漂泊的旅行电报员。直到三十岁那年，这哥们终于找到了人生的伴侣结婚，于是决定安定下来。 布林克利和他的妻子莎莉维克一起在街头上演了一场戏剧表演，吸引了众多观众，然后他们摇身一变成为了江湖游医，开始出售各种所谓的补品和草药。

　　与此同时，布林克利也背上了一些债务。

　　也许为了使他的治疗所有的补品业务合法化，布林克利将他的家人搬到了芝加哥，以便让自己考入贝内特医学院混个文凭。 但债务使布林克利陷入了窘境，他被迫辍学。最终， 由于他无法偿还债务，其他医学院也拒绝接受他。

　　于是，穷困潦倒的布林克利最终决定放弃学业，转而成为一名全职医生，并开始在田纳西州诺克斯维尔和查塔努加行医，用他的话来说，成为了一位“男科专家”。

　　就在这段日子里，他离开了他的原配妻子并再婚。 然后，他在格林维尔搞到了一种所谓特效治疗的行医许可，这意味着他被允许向患者注射一种“来自德国的特效药”，布林克利声称它可以增强男人的男性气质。 实际上，这种药很可能是只是加了颜料的自来水。

　　接下来命运多舛的布林克利又一次债务缠身，这一次他直接被关进了监狱。

　　所幸，他的新岳父把他从牢里捞了出来。于是1914年的夏天，布林克利搬到了堪萨斯，并在当地开设了一家妇女和儿童疾病诊所。 没想到，正是在这里，他的医术开始获得当地人的认可。

　　他始终明白文凭的重要性，并设法加入了堪萨斯城医科大学，当然，也许只是弄了张假文凭。 后来，他又通过这张假文凭申请非法认证，这将使他能够在堪萨斯大学获得认可。 无论如何，他最终并没有在医科大学长期坚持学习下去。

　　然而，约翰布林克利依然没有改变成为医生的初衷，并于1916年在堪萨斯州米尔福德定居后，确立了他的“医学突破”。

　　布林克利正在实施手术

　　03

　　在米尔福德呆的几年，布林克利好不容易过着还算正经的生活。 他经营着一个有16个房间的诊所，帮助护理流感大流行的受害者恢复健康，他的社区对他的努力表示尊重和赞赏。

　　
但当一名患者抱怨他因性无能而觉得痛苦时，布林克利突然发现这是一个发大财的绝佳机遇。

　　
这个关于命运逆转的传说，发生在一个自称“性无能”患者所开的农场。当时布林克利半开玩笑地指着农场里山羊的睾丸说道：“如果你有一对这玩意儿，就不会再有任何性生活上的麻烦，这些玩意是他妈的神器！”

　　布林克利的山羊圈

　　没想到那位患者竟然当真了，他回应道：为啥不立马移植呢？现在就搞起来，给我一对牛逼哄哄的山羊睾丸，我需要他们，我真的需要……

　　于是布林克利干脆狠下一条心，真的来了一次羊卵移植，没想到效果还真的不错，一年后，那位农夫的妻子就怀孕了，并生下了一个名叫“比利”的小男孩，于是人们戏言，这是史上首个由羊睾丸制造的人类婴儿……

　　消息传播得很快，没过多久布林克利的诊所就挤满了愿意支付750美元，将山羊的睾丸移植到自己阴囊的男人。

　　这种手术原本只是始于小城镇的小事件，然而布林克利却在1922年制造了全国性的轰动，当时洛杉矶时报的所有者哈里钱德勒邀请布林克利对进行了一次深度采访，这一下爆炸性的新闻让他名声鹊起。

　　1922年4月22日，“洛杉矶时报”的头条用粗体字写着：

　　“挽救生命！布林克利医生的病人在多方面表现出改善！许多受“伤害”疾病的受害者得以治疗，全部十二百万次手术都是成功的！“

　　从此之后，布林克利的山羊睾丸移植手术成为了举世闻名的创举，经过多年努力偿还债务，约翰布林克利成为了亿万富翁。

　　04

　　正如文章最开始咱们说到的一样，布林克利很快就开始声称山羊睾丸不仅仅是一种阳痿治疗方法，而且乎可以治愈任何毛病。他甚至宣布每次进行山羊睾丸手术后，连病人的流感和失眠症状都会消失，而这种奇效会在手术后36小时之后出现。

　　布林克利的故事令人难以置信。在一篇论文中，他描述了患者的奇迹恢复，简直堪比惊悚小说：

　　“植入两只雄性山羊睾丸后的第二天，他跟我说话，”医生，请你不要取走它们，这样我就可以舒服地享用性生活了！我现在完全清楚这一切都是真的，感觉仿佛获得了重生。'“

　　毕竟布林克利认为，几乎所有男性问题的根源都始于睾丸。他写道：“90％的性无能和75％的离婚案件都是由于患病的睾丸造成的。睾丸万岁！”

　　布林克利的大豪宅

　　布林克利也像以往任何一个人一样进行营销。他在报纸上刊登了自己抱着小宝贝比利的广告，这是世界上第一个山羊睾丸“制造”的孩子。他宣传参议员和明星的行动，并于1923年甚至建立了自己的广播电台。

　　它被称为KFKB电台：堪萨斯最先，堪萨斯最强（Kansas First，Kansas Best）。在大多数情况下，这个电台会作为布林克利运营广告的大本营。他最受欢迎的节目之一是“医疗问题箱”，在那里他会阅读听众关于医疗的投诉，并向他们解释如何用山羊睾丸或布林克利药房出售的许可产品进行治疗。

　　布林克利的药店

　　布林克利还自吹自擂道：我的治疗方法就是医学界的奇迹，世界上没有人会不承认这一点。 布林克利还声称，山羊睾丸移植手术是如此精美的艺术，它不能通过言传身教来教授他人，而且，虽然听起来手术过程很简单，但它其实极其难以掌握。

　　虽然布林克利声称他的工作无法复制。也无法通过参加一些诊所训练来学习，但现代专家认为这一过程显然相当古老。 手术只需将一只幼山羊的睾丸缝在患者的阴囊上即可。 布林克利并没有移植睾丸血管，因此，睾丸实际上并没有在内部与患者的身体相互作用，根本没有任何真正的医学基础。

　　布林克利正在自我营销

　　然而，并不是每个人都会干这种蠢事。从一开始，美国医学协会就知道这种手术是一场骗局，他们竭尽全力试图吊销布林克利的执照。

　　但布林克利也发起了反击。他会继续在广播电台大肆宣传，并在电视广播中充斥着恶毒地展开抨击，他称美国医学协会是一个愚蠢的“切肉工会”，他们无法与他的神奇疗法竞争。因为布林克利持有巨额财富，他是堪萨斯州的经济支柱，所以州长为了保护他，无所不用其极。

　　但在1930年，堪萨斯医疗委员会举行听证会，检查布林克利的执照是否应该被撤销，就在此时，他们发现了一些从未曝光过的，不得了的事情：布林克利曾经签署了42份死亡证明。

　　42条人命，令布林克利立刻失去了医疗执照，六个月后，他的电台也被强制关停。联邦无线电委员会拒绝跟他续签合同。

　　然而，约翰·布林克利并不甘心放弃自己多年来的经苦心营，他还曾经尝试过竞选堪萨斯州州长，希望利用他的权力获得新的执照，可惜并没有成功。然后他开始将他的广播电台转移到了墨西哥，在那里他无法被美国当局审查。

　　但是，1938年莫里斯·菲什宾博士（Dr. Morris Fishbein）写了一篇文章，称布林克利为“现代医学骗子”时，他又一次坐不住了。

　　布林克利起诉他诽谤，要求赔偿25万美元，但法官根本不予接受，并在判决书中宣布布林克利是一个狡诈、精明的商人加骗子，他利用了民众的无知和对所谓医学权威的信任。

　　这次的裁决为之后一连串的诉讼铺平了道路。总而言之，布林克利被起诉超过300万美元，没有任何东山再起的可能，他终于完全破产了。此外，布林克利还因邮件欺诈而被判有罪，并因为自己腿部血栓的并发症而被截肢，简直是恶有恶报。

　　不过，就在临终前，布林克利似乎终于认清了自己一生的罪恶，他留下了这样一句遗言：

　　“如果菲什宾博士会去天堂，我可能会去另外一个地方。”

　　布林克利和他的老婆

　　当布林克利在1942年5月26日去世时，身无分文并的他被流放到德克萨斯州的圣安东尼奥。在关于他去世的新闻中，《纽约时报》提到他是一个医学骗子，却有着“华丽的职业生涯”，因为他的成功要归功于广播电台。

　　或许有些具有讽刺意味的是，这篇文章还向大众提出警告：要小心媒体的力量，因为“无论是邪恶还是善良的，媒体的力量都是如此强大。”