王启元评《左道》︱中国的鬼怪都是哥布林吗?

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  《左道:中国宗教文化中的神与魔》,[美]万志英著,廖涵缤译,社会科学文献出版社2018年8月出版,440页,79.00元若看过《三国演义》小说(或打过“三国无双”之类游戏),大概对三国里那些旁门左道、妖异之人会有些印象,其中有一位自称是曹操老乡的左慈,大家恐怕绝对不会陌生。这位老兄甫一出场,就让曹操吃的柑子没有了瓤,把曹操吓得大叫:“汝以何妖术,摄吾佳果?” 据左慈自己说,他是峨眉山上学来的《遁甲天书》,还完成了曹操多次苛刻的刁难,临走搞出三四百个替身让曹操斩首,提着头奔上演武厅来痛打曹操,曹操因此得了头痛病,幸亏太史丞许芝推荐了神卜管辂,才暂时医好了曹操的毛病。

  

  左慈为主题的小人书封面初看三国时,颇为左慈一流着迷,能戏弄枭雄于股掌之间;似乎也不失生活品味,比如知道有四腮的松江鲈鱼好吃,还知道蒸鱼需“紫芽姜”,都能给变出来。究其妙处,就在于左慈擅长左道旁门——尤其左慈自己还姓“左”,更显得他招数正宗精湛。长大后再看,便觉得左慈这个“妖人”未免也刻薄了些,即便戏弄的是奸雄曹操;再往后,发现左慈这类左道不仅对奸雄下手,对好人家似乎也没放过。新近看到西洋人把“左道”直接翻译成“sinister way”——“邪恶之道”,突然有了认清这个古老妖异真面目的快感:“左道”和“旁门”好像不是一个好词了,连带着左慈这样和“左道”太近的名姓,也没有了好感。一Sinister Way: The Divine and the Demonic in Chinese Religious Culture二梳理《左道》一书内在理路,其实当是以第三章《山魈》为枢轴,将全书分为总论(一二三章)到分论(四、五、六与七章)的思路。全书前三章,讨论的是中国古典时代鬼神的由来与其人格化的过程。后四章其实是在讲各种“山魈”的流变及其中成为“五通”神的经过。

  

  商人祭祀前占卜用的龟甲周取代商后,这种对祖先的崇拜还得到部分保留,不过周文化创造了全新的“至上神”——“天”。其中的信仰元素对包括政治生活在内的周代社会,产生了直接的影响,比如周天子无疑是唯一接近至上神“天”的,他通过特定的受封仪式,将君权分授给成百上千的诸侯。到了战火绵延的周晚期,生者和亡者之间的关系产生了转变。在之前为祖宗崇拜设置的祭礼中,成为神明的死者大约都是单一的性格,但到了这时候,人们发现死者越来越明显地呈现出不同的人格,此时的知识精英开始研究死者所禀赋的“魂”与“魄”的内容与特性。至于战国时期开始对黄帝的供奉,也可以看做是对祖先崇拜的一种延续,属于当时信仰生活中的重要组成部分。

  

  东岳形象

  

  《哈利波特》电影中的“Goblin”多比

  

  卡通画中的山魈

  

  现实中被叫作“山魈”的灵长类动物,可能也是因为其长相凶恶,便沿袭了这个邪神名三其中,有一位(或者说“一种”更精确)神祇,就从最早“山魈”一般的草莽,通过千百年的作恶与改进,自宋代起得到了位列仙班的待遇,那就是本书的主角:五通(第六章)。五通的进阶,显然不是他个人多么努力地自我去魅与追求文明,而是这位“山魈”“木客”出身的妖孽实在太过恶——甚至还特别的淫邪;各种笔记小说中提到五通,都有“淫”这个显著印象。但五通能带来财富的特质,也从一开始的记载被表现出来,尤其有人若供养五通求财,应验还来得特别快,这使得宋代以后五通的信仰,遍布大江南北。

  

  电影《聊斋艳谭2:五通神》剧照其实,最早印度佛教徒口中的“五通”在《阿毗达磨大毗婆沙论》中就有记载:一、神境智通,二、天眼智通,三、天耳智通,四、他心智通,五、宿住随念智通。这些本是婆罗门教修行者所修习的某种高级境界,但被佛教徒视为外道出家之法;在佛祖说法时,“五通仙人”的“五通”多被举作反面教材,所以“五通”从一开始就是外道左道。这种“外道观”被如实传入中国。另“仙人”含义与婆罗门隐居修仙有关,“五通仙人”连在一起,反映的是婆罗门教修行者对印度传统天文学“承习传授”的特点[钮卫星《“五通仙人”考》,《上海交通大学学报(哲学社会科学版)》,2007年第五期]所以来自印度的那个上知天文的“五通仙人”,当与小说中左慈一类的异人一样,被视为有神通的人物;所以五通兼具外道与神通的意象,最早是从印度传过来的。但因为中印文化的隔阂,其中的奥义不出百年便没人知晓,后人只能通过永明延寿义解的“五通”含义,去了解五通神早期的文化来源,那样婆罗门元素及其蕴含的反面含义,显然在传播之中被抛弃了。万志英肯定没有机会看到三年后才发表于中国学术刊物上的中印研究成果,不过这丝毫不会遮掩《左道》在中国民间信仰研究——尤其是五通研究——方面的成就,以及它所取得的学术地位。特别值得关注的,是他在中国宗教问题的研究领域抛出了一个重要的话题:中国宗教文化中的那些神与魔,究竟是从哪里来的,又以什么形式存在世间并兴风作浪。通读全书,万志英提出的“五通”来源自“山魈”一类的Goblin小鬼、再经由瘟神邪神之后得到祭祀的观点,放到今日似乎都非常新鲜,至少华语研究界还不曾多见,相关注释本书中亦仅引范德堡大学康儒博(Robert Ford Campany)的Strange Writing: Anomaly Accounts in Early Medieval China四

  

  《金泽:江南民间祭祀探源》,李天纲著,三联书店,2017新近李天纲教授《金泽:江南民间祭祀探源》一书,也是讨论中国信仰生活中的鬼神及中国宗教对其反应的话题,尤其《汉人宗教的基本形式》一章,仿佛是从历史与制度层面来回应万志英书中内容。《金泽》一书中提到,祭祀无疑是汉人宗教中最具代表性的举动;在先秦儒家把祭祀吸收过来前,祭祀已是民间对鬼神信仰最直接的活动。最初,祭祀的对象便是鬼祟,大约与本书中“山魈”的含义相近,祭祀鬼祟的原因,便出自人们最原始的避害心理、而体系化以后的明清儒教去邪神的方法中,就有比较温和地将邪神收编为儒释道所承认的正神,这更好地解释了“五通”从邪神逐渐在后代登上大雅之堂的原因。至于《金泽》一书中关注的民间祭祀血食焚香设像等问题,在“五通”信仰中已经出现,万志英虽不及作深入分析,后进学人不妨可以就着“左道”的话题,继续开掘这座学术富矿。对照最新的民间鬼神宗教信仰研究的成果来看,我们对包括五通在内的所谓“迷信”的信仰文化,仍有许多不够明晰的认识与了解,其中大有研究空间。万志英这本《左道》在出版十四年后才姗姗被翻译成汉语,虽然迟了些,总算也来得及时。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2020 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

杨庆娱乐说

了解娱乐圈的各大新闻

头像

杨庆娱乐说

了解娱乐圈的各大新闻

752

篇文章

108

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码