臧棣:小挽歌丛书 | 凤凰诗刊

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  臧棣,1964年4月生于北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任北京大学中文系教授,北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《燕园纪事》(1998)、《风吹草动》(2000)、《新鲜的荆棘》(2002)、《宇宙是扁的》(2008)、《空城计》(2009)、《未名湖》(2010)、《慧根丛书》(2011)、《小挽歌丛书》(2012)、《红叶的速度》(2014)、《骑手和豆浆》(2015)、《必要的天使》(2015)、《就地神游》(2016)、《慧根》(英文诗集,2017)、《最简单的人类动作入门》(2017)等。曾获《作家》杂志2000年度诗歌奖,《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”,“中国当代十大杰出青年诗人”(2005),“1979-2005中国十大先锋诗人”(2006),“中国十大新锐诗歌批评家”(2007),第三届“珠江国际诗歌节大奖”(2007),“当代十大新锐诗人”(2007),第七届“华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖”,2015星星诗刊年度诗人奖(2015),首届鲁能山海天诗歌节大奖(2016),山花文学双年奖诗歌奖(2018),2018年人民文学诗歌奖。2016年应邀出席德国不莱梅诗歌节。2016年应邀参加台湾花莲太平洋国际诗歌节。2017年10月应邀出席美国普林斯顿诗歌节。

  小挽歌丛书

  远山埋没过天使。

  但是,永恒的歉意里不包括

  永恒的错误和永恒的真理。

  远山如窍门,被成群的野兽卸下。

  一切敞开,就如同自然的秘密就结果在

  眼前这几棵野柿子树上。

  论口感,野果滋味胜过传统渴望保持沉默。

  林中路曲折,落叶沙沙作响——

  提醒你,落叶现在是记忆的金色补丁。

  各种化身朴素于你中有我,

  就好像我睡觉的时候,蝴蝶在小溪边梦见我。

  十一月的草丛中,竟然真的有蝴蝶

  飞吻着奇妙的北纬36度。

  嘿。大陆来的北方佬。你知道

  什么东西比本地人更习惯于

  这冷蝴蝶展示出的冰凉的尺寸吗?

  最大的真实是包容无穷小,甚至是

  包容最偏僻的风物。但现在的问题是

  真实喜欢逆反蝴蝶。幽灵比天使更执着于倾诉。

  正在唱出的挽歌,是中止的挽歌,

  也是即将委婉永恒的挽歌。

  起伏的挽歌,也起伏着十一月的蝴蝶

  和你我之间的最后的距离。

  2011.

  芹菜的琴丛书

  我用芹菜做了

  一把琴,它也许是世界上

  最瘦的琴。看上去同样很新鲜。

  碧绿的琴弦,镇静如

  你遇到了宇宙中最难的事情

  但并不缺少线索。

  弹奏它时,我确信

  你有一双手,不仅我没见过,

  死神也没见过。

  2013.2.27

  

  以冬夜为现场

  如果爱的记忆源于

  特殊的植物,那么树叶落尽后

  银杏的尊严反而没有

  因枝干的裸露而减少丝毫;

  甚至在附近,立冬的圆柱高大,

  隐身于寒冷的天光试图弹奏

  我和生命的三个分歧:

  第一个分歧,在我身上,

  永恒从未矛盾于渺小;

  因为使用永恒,我知道

  人的渺小相对于世界的无知,

  其实是一种不错的节约时间的方法。

  说到剂量,渺小更有效;

  但是妙就妙在,永恒更瞬间。

  第二个分歧,除了沉寂的

  黑暗之鼓,北方的悲伤

  在我的神学中已无路可退。

  冬夜塌向人生的冷场;

  更多的时候,我不是时间的对象;

  我是沙子的对象。所以,抱歉,

  任何吞噬都对我不起作用。

  凡被这无边的沙子吞噬过的,在此之前,

  我已将悲伤的沙子吞噬过至少一遍。

  第三个分歧,每到一个地方,

  缓过神来,我便会从我的思想开始,

  将自己拆成空气的新零件。

  这里,紧一紧;那里,拧一拧;

  发动之后,心灵的引擎突然清晰于

  机器的隐喻,那微妙的震颤

  隔着细细的蓝烟,胜过一切真实。

  2018.11.12.太原

  望日莲入门

  规模效应,硕大的花盘灿烂你

  截止到目前还不曾黄过

  生命本身就是一种风景。

  示范向光性时,它们会悄悄转动

  粗壮的茎杆,捕捉太阳的

  脸色,将大地的戏剧

  拖入它们最擅长的角色;

  这一幕,在阴山以北,草原的腹地,

  它们玩得尤其开心,就好像

  普遍盐碱的瘠薄土质

  根本就不可能难倒它们

  对自身的信心。将太阳的意志

  分解成菊科植物的灵性

  在黎明和黄昏之间不同的

  弯曲程度,是它们又被叫作向日葵时

  对宇宙特性的一大发明。

  更多的自然秘密就隐藏在

  对生的真叶上,它们身上的黄

  有相当一部分是由黄河之水灌出来的;

  以它们为对象,望不到尽头时,

  你知道,有一盘棋曾下得很大,

  而你已不再是那上面的一枚棋子。

  没错,它们对重力的自然反应

  在你身上已初见成效。

  ——赠乌尔根

  2018.7.23

  

  都灵的马

  ——重读尼采《扎拉图斯特拉如是说》

  隔着汗津津的厚皮,

  尖锐的疼痛在另一个红海里爆炸;

  如果它仅仅是畜生,是挥舞的皮鞭下的

  只能由冷酷来麻痹的对象,

  那么,在你我之间

  让沸腾的血液猛然凝固起来的

  那一小坨可贵的惊愕

  又会是什么呢?当都灵的乌云

  带着黑色的困惑将现场围拢,

  哪怕死神偷懒,那永恒的轮回

  也会把你中有我带到深渊的边缘,

  就好像那里埋伏着比窄门更多的抉择。

  那里,坚决到沉闷的空气

  叼着热烫的碎片,就好像无意之间,

  空气暴露了时间是长过虎牙的。

  那里,高昂的头颅被紧紧搂住,

  伸出的手臂仿佛来自比神的觉悟

  还要清醒的一个生命的动作;

  而作为一种阻挡,你的拥抱

  是比我们更天真的变形记的

  分镜头,你的哭泣是歌唱的项链,

  将伟大的疯狂佩戴成

  围绕着无名遗产的一圈鲜花。

  2018.9.29

  春泥入门

  它低于争艳的风景,

  低于梅花比桃花

  更委婉一个精神的疗效;

  它甚至低于蜜蜂

  像春风中身着豹皮的小修理工;

  它低于蝴蝶的空气分类学,

  低于花枝的影子,

  低于一个怜悯

  已在我们的目光中丧失了

  对恰当的把握。

  当踏青的游人散去,

  它低于凋零多于飘落,

  低于只要涉及归宿

  就会触碰到世界的底限;

  它甚至低于你很少会意识到

  你的鞋底正践踏在

  一张越来越模糊的脸上。

  2018. 4.11

  

  纪念王尔德丛书

  每个诗人的灵魂中都有一种特殊的曙光

  ——德里克沃尔科特

  曙光作为一种惩罚。但是,

  他认出宿命好过诱惑是例外。

  他提到曙光的次数比尼采少,

  但曙光的影子里却浩淼着他的忠诚。

  他的路,通向我们只能在月光下

  找到我们自己。沿途,人性的荆棘表明

  道德毫无经验可言。快乐的王子

  像燕子偏离了原型。飞去的,还会再飞来,

  这是悲剧的起点。飞来的,又会飞走,

  这是喜剧的起点。我们难以原谅他的唯一原因是,

  他不会弄错我们的弱点。粗俗的伦敦

  唯美地审判了他。同性恋只是一个幌子。

  自深渊,他幽默地注意到

  我们的问题,没点疯狂是无法解决的。

  每个人生下来都是一个王。他重复兰波就好像

  兰波从未说过每个人都是艺术家。

  伦敦的监狱是他的浪漫的祭坛,

  因为他给人生下的定义是

  生活是一种艺术。直到死神

  去法国的床头拜访他,他也没弄清

  他说的这句话:艺术是世界上唯一严肃的事

  究竟错在了哪里。自私的巨人。

  他的野心是他想改变我们的感觉,就像他宣称——

  我不想改变英国的任何东西,除了天气。

  绝唱就是不和自我讲条件,因为诗歌拯救一切。

  他知道为什么一个人有时候只喜欢和墙说话。

  比如,迷人的人,其实没别的意思,

  那不过意味着我们大胆地设想过一个秘密。

  爱是盲目的,但新鲜的是,

  爱也是世界上最好的避难所。

  好人发明神话,邪恶的人制作颂歌。

  比如,猫只有过去,而老鼠只有未来。

  你的灵魂里有一件东西永远不会离开你。

  宽恕的弦外之音是:请不要向那个钢琴师开枪。

  见鬼。你没看见吗?他已经尽力了。

  他天才得太容易了。玫瑰的愤怒。

  受夜莺的冲动启发,他甚至想帮世界

  也染上一点天才。真实的世界

  仅仅是一群个体。他断言,这对情感有好处。

  因为永恒比想象得要脆弱,

  他想再一次发明我们的轮回。

  2011.10.

  郁金香入门

  战争期间,鳞茎球根

  经简单腌制,成为救命的食物。

  这侧影曾颠倒过饥饿的黑白;

  但最终,艰难锻炼了记忆,

  就好像最新的心理研究表明

  令死神分神的有效方法是,

  花神也曾迷惑于我们

  为什么会如此依赖历史。

  啊,百合家族的暧昧的荣耀。

  人真的遭遇过人的难题吗——

  假如站在它们面前,天使的数量

  不曾多到足以令魔鬼盲目。

  更古老的传闻中,原产地

  醒目在天山。那里,牧草肥美,

  巍峨的积雪至少曾让人类的愚蠢

  获得了一个鲜明的对比。

  同样的天气条件下,它们的美

  比我们的真理更幸运。

  我们的分类顶多是很少出错:

  花是花的情绪,花也是花的意志;

  花是花的气候,花也是花的秘密;

  花是花的阳台,花也是花的雕塑。

  有时,我能非常清醒感到

  我们的见证因它们而确定无疑。

  有时我又会觉得,它们的花容

  如此出色,我们的见证

  甚至不配做它们的肥料。

  ——For Silvia Marijnissen

  2017.6.15

  

  地铁里的乞丐入门

  这故事必须真实得像

  你还在乘坐地铁十号线,并且

  在无数次抵达终点后,你依然没能

  走出那节普通车厢;否则

  语言的电流就无法穿透

  意义的神经。从外地归来,青岛

  或杭州,缓解人生疲倦的

  最好方式,莫过于站在拥挤的

  地铁车厢里,感受着无名的摇晃中

  牺牲那微妙的新意,以及平行的

  另一次运载中:就要被屠宰的牲畜们

  在我们和它们的目光交汇的那一刻

  仿佛已将世界的遗嘱传递出来;

  至于更深层的原因,解释了

  也没人能听懂。这时,就如同为了

  避免冷场似的,他出现在

  车厢的另一头,脖子上挂着录放机,

  事先录制好的哀婉歌曲,

  沿着看不见的下水管

  机械地,迟缓地,向外流淌而出。

  在他未出场之前,混迹在人群中,

  你最多不过是一位乘客同志。

  但他出场后,你的角色陡然开始翻倍;

  除了乘客,你还是一位潜在的施舍者。

  假如你的动作稍有闪失,比如,

  没能及时进入那施舍者的角色,

  你,很有可能会因人性的微妙

  而成为冷漠的人。从身边擦肩而过,

  你注意到他的年纪,40多岁,

  四肢健全,左眼只不过比右眼

  多了一个不起眼的不规则的三角形,

  视力应该没有问题。因为裤兜里的零钱

  实在拿不出手,而钱包又放在

  旅行箱里;这不错的借口

  一下子又把你塑造成了

  伟大的心安理得者。当然,

  你可以弯下身,去触动旅行箱上的

  环形拉链。但是,金钱的计算者

  会紧接着将你死死缠住:

  多少钱,才能让彼此都不会尴尬?

  或者,在乞讨和施舍面前,

  你必须拥有怎么的思想

  才能摆脱思想的尴尬?另一刻,

  你很可能并没意识到你已侵入

  乞丐的隐私权。你有点好奇——

  究竟是多少金钱的匮乏

  让一个人变成人流中的乞丐。

  他的背影消失得很快,那嘈杂的

  大音量播放的乞讨音乐

  依然在车厢里回旋,对你的疲倦

  构成持续的轰炸;而下一步,

  人生的对比,会让你立刻变成

  道德的暧昧的反省者。如果你不收手,

  心灵的侦探还会给你戴上

  一副面具,因为从背后看去,

  他在我们的生命原型中

  放下的东西实在太多了,

  而你几乎什么都没有放下过。

  2017.4.27

  我的蚂蚁兄弟入门

  我穿过的黑衣服中

  凡颜色最生动的地方

  无不缀有你小小的身影。

  黑丝绸的叹息,始终埋伏在

  那隐秘的缝合部。任何时候

  都不缺乏献给硬骨头的

  柔软的黑面纱。来到梦境时,

  黑肌肉堵着发达的

  爱的星空。甚至连横着的心

  都没有想到最后的出口

  竟如此原始。我不知道我

  是否应该表达一点歉意,

  因为长久以来,我对你

  一直怀有不健康的想法——

  我想跨越我们的鸿沟,

  陌生地,突然地,毫无来由地,

  公开地,称你为我的兄弟。

  身边,春风的淘汰率很高,

  理想的观摩对象已所剩无几;

  而你身上仿佛有种东西,

  比幽灵更黑;一年到头,

  几乎没有一天不在排练

  人生的缩影。你的顽强

  甚至黑到令可怕的幽灵

  也感到了那无名的失落。

  有些花瓣已开始零落,

  但四月的大地看上去仍像

  巨大的乳房。你是盲目的,

  并因盲目而接近一种目的:

  移动时,你像文字的黑色断肢,

  将天书完成在我的脚下。

  2016.4.17

  

  (插图:Nathan Wirth拍摄的“沉默切片”系列)

  

  摘自微信公众号一见之地

  #凤凰诗刊·诗人与诗#

  康雪|朱零|陈超|木心|唐欣|黄灿然|西川 | 春天读诗|聂权|谷禾|袁永苹|张枣|雪女|蓝蓝|张新颖|杨黎|臧棣|王浩|周瑟瑟|袁玮|流马|茱萸|雷平阳|陈先发|沈浩波|欧阳江河|宋啦|萧开愚|张雁超|霍俊明|古冈|小昕|戴潍娜|王单单|伊蕾|于坚|王家新|曼德尔施塔姆|希尼|鲍勃·迪伦|金斯堡|荷尔德林|米沃什|扎加耶夫斯基|达菲|西蒙·欧迪斯|扬瓦格纳|波拉尼奥|艾米莉·狄金森|艾略特|辛波斯卡|里尔克|博尔赫斯|吉尔伯特|翁加雷蒂…

  欢迎转发分享

  未经授权请勿转载

  知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味

  投稿邮箱:book@ifeng.com(需原创)

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 3 参与 24
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

凤凰读书

文字之美,精神之渊。

头像

凤凰读书

文字之美,精神之渊。

1814

篇文章

7461

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码