穿过命运的巷道,是你从未知道过的三毛

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  

  23/12 选择一种姿态,活成无可取代。

  

  

  文 |桃花月球

  

  1

  谈女人之美,“花钿云鬓香腮雪,肤如凝脂楚宫腰”,总觉得偏于外在,易于流逝;

  “云在青天月在明,风抚玉面眸愈清”,看三毛的遗照,反而很是贴合。

  一袭长裙,黑发中分,或是麻花辫式,或是披散随意,她静静地停在时光深处,凝眸驻足,这样的美从心而发,似乎历久弥新。

  

  我的心中有一个不变的信仰,它是什么,我不很清楚,但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,回返永恒的地方。

  这是十年来我一直记得的句子,阅历渐深,体会了这话的深意:人的一生各有守望。

  观花寻根,翻开《陈氏永春堂宗谱》,看三毛祖籍,其祖上为河南人,后迁居浙江舟山定海小沙镇陈家村。

  虽不是高官厚禄,却是书香门第。

  爷爷陈宗绪是一位商人,在南京做过江南五省洋灰行的代理,家资丰饶。

  此人除了有商业头脑,还是一位有远见且有乡愁情结的人,发达之后,不忘故土,五十多岁时带着一生积蓄回转家乡,叶落归根。

  他兴建学堂,培养人才,以此助力民族振兴,是位品德高尚的有识之士。

  三毛的父亲陈嗣庆生于南京,毕业于苏州东吴大学法律系,是一位成功的律师;母亲缪进兰高中毕业,曾于学校任教,是位文化素养很高的女性。

  一九四三年三月二十六日,三毛就出生于这样一个家庭。

  这个家庭的成员除了三毛父母,还有三毛的伯父一家。

  他们一开始在上海生活。后来抗日战争爆发,全国各地大部分地区渐次沦陷,上海也不例外。

  迫于生计,陈嗣庆和大哥陈汉青,搬到了大后方重庆南岸的黄桷垭镇居住。

  陈嗣庆先行到山城寻找落脚之处,三毛是父母亲重逢后的礼物。

  但重庆并非歌舞升平,日军的地面部队虽然没有到达,频繁的轰炸持续不断,一九四三年的重庆更是霜雪相逢。

  二月二日《大公报》发表了《看重庆,念中原》的报道,一场严重的饥荒正在离重庆不远的地方肆虐。

  物资匮乏和风雨飘摇并不能阻挡春天的到来。

  黄桷垭的一条老巷内,一栋二层的青瓦木舍里迎来了新生。

  不足月的三毛在老仆人的臂弯里啼哭,她的家人在焦急的等待之后终于面露喜色。

  所有人都被母亲的伟大和小生命的坚强感动,暂时忘却了饥饿和空袭。

  早春的光艳和山间的云烟交舞,二层楼上奔跑着一些孩子:“妹妹生了。”

  陈嗣庆在屋檐下走动,正给女儿起名字。学识和眼界,已经让他摒弃了对女性的偏见。

  族谱上的“懋”字在他的心中静候,末一个字来到了脑际。

  他走进房内和妻子商量:“如今世事纷乱,但愿和平早日到来,‘平’字最是美好。”

  于是,三毛有了自己的名字:陈懋平。

  2

  桃花是重庆春天的盛事。

  老仆人将桃花一一插瓶,房内顿生幽香。

  软底的布鞋踩过地板,声音轻缓,三毛的眼睛随之张开,眼线长长,是明眸的雏样。

  街口的豆花挑沿石阶而上,清脆的叫买声,穿过竹竿架上的衣裳和屋檐下的红辣椒串,在空袭间隙的短暂平静里回荡,市井生活的气息被搅动得处处流淌。

  

  但警报一起,这些都将不复存在。

  缪进兰抱着三毛,仆人牵着大女儿陈田心,疯狂地奔跑到最近的防空洞是隔三岔五要上演的。

  到处是爆炸声和一片片倒下的人群,死亡就像是人的影子紧紧跟随。

  一天,一枚炮弹落在了院子里,庭院中央被炸出了一个大洞。

  好在家人早已撤离,躲进了防空洞。但这次爆炸后的景象成为底片,留在了年仅三岁的姐姐陈田心的记忆里。

  母亲臂弯里的三毛,是不是也有这种不安的记忆残片,无人可知。

  只是家人发现,三毛的语言天赋很高,吐字清晰,喜欢发问,但话语很少,常常静静地发呆。

  三毛学会走路以后,在院中蹒跚挪步,对秋千架很喜欢。由于她太小,哥哥姐姐只好把她放在上面轻轻地荡。

  她大约觉得好玩,笑得很开心。

  再大一些的时候,给她女孩的布娃娃,她不是很喜欢。

  女孩子们梦想的公主裙、新衣服好像也得不到她的青睐。

  她很安静,对周围事物的看法矛盾但满含哲思。

  母亲忆起一件秋天的事。

  他们在院子里或是其他地方见到一棵苹果树,几个小孩说要吃苹果,小小的三毛不争不抢,很冷静地看着。

  母亲许是被她的专注吸引,许是对她的安静好奇,笑问道:“妹妹,你看什么呢?”

  “妹妹”是三毛的长辈对她的专属爱称,直到三毛去世,他们都这么叫她。

  三毛说:“姆妈,苹果挂在树上痛不痛?”

  母亲望着这个小大人,没有答案,只有香吻。

  3

  院子里有很多孩子,他们喜欢看蚂蚁上树,看那些黑色的、有着两个触角的生灵不知疲倦地奔忙。

  男孩子有时会调皮,喜欢用手指碾轧蚂蚁,并把它们的尸体捡起来,放在点心盒里当作战利品。

  这是三毛不允许的,她大声地叫姆妈。

  伯母以为是哥哥欺负了妹妹,先过来调解。

  缪进兰也寻声而来。

  哥哥无限委屈,长辈们仔细询问,才弄清楚了事情原委。

  他们笑着在胸前画着十字,一个老仆人很感动地说:“二小姐真是慈悲心肠。”

  然而,慈悲心肠的二小姐,又超出了预期的定位。

  这一年物资匮乏,家人都没怎么吃过肉。

  

  新年来临的时候,大伯和父亲商量买只羊回来自己杀,厨房的师傅懂得杀羊的技术,也就不必拿到外面的餐馆找人去剥皮。

  这样比买别人做好的现成货会划算。

  羊肉一部分可作年节礼物,一部分留作改善一家人的生活,孩子们还可以多喝点羊汤补身体,一举好几得。

  磨刀、烧水、清案,准备停当。

  几个男人一起上阵,把羊捆好。孩子们都很好奇,在外围观望。

  小羊已经预感到自己的命运,不停地“咩咩”叫着,声音凄厉。

  厨房的师傅先把羊杀死,然后拿一个瓷盆开始接羊血。

  羊的血如同一根悬空的红色的带子,流到了白瓷盆里。

  殷红和白色对比强烈,加之小羊死亡前绝望的叫喊,空气里弥散了恐惧。

  胆小的孩子都不敢看了;胆大的也藏在仆人和姆妈的身后,用半只眼睛偷偷窥视。

  三毛自始至终在那里冷静地看着。

  这个景象被帮忙杀羊的父亲看到,印在了心上。

  死亡的小羊被悬挂起来,厨房的师傅用一把锋利的尖刀,割下了羊头、羊蹄,之后如同庖丁解牛一般开始给小羊剥皮。

  羊皮和羊肉迅速分离,羊皮被完整剥下来,羊肉被送往厨房清洗。

  孩子们散去。

  他们原本就是快乐的,此刻惊惧迅速被食欲取代。

  只有三毛还在厨房门外张望。

  大家一致认为她是个大胆的孩子,并且好奇心强,并不在意。

  三毛好奇小羊,哥哥姐姐却对她很好奇。

  有一次他们无意间到附近的一块墓地边上挖泥土,也带了三毛去。

  知道那是死人的地盘后,他们迅速地撤离了。

  惊奇的是,三毛竟毫无畏惧地走了进去,还在那里玩起了泥巴。

  这个场景让家人记忆深刻,在接下来的人生中,“坟墓”作为一种特殊的标识,在三毛的一生中未曾退场。

  4

  三毛一天天长大,父亲开始教她识字。

  竹管笔握在她小小的手中,墨水饱蘸。

  “先学写你自己的名字吧。来妹妹,是这样的。陈懋平……”

  宣纸上有了一行工整的字迹。

  父亲握着三毛的小手,开始让她临摹,同时耐心地教授如何让柔软的笔尖轻巧有力、笔画线条如何勾画才动人。

  三毛很听话,但很懊恼。

  “平”字很快学会了,“陈”字和“懋”字却出了一些意外。

  她以为是汉字们很调皮,于是,偏偏不让它们如愿——她把“陈”字的耳部写到“东”的右边。

  父亲笑着问她:“怎么把耳朵放错了位置,左耳朵成了右耳朵?”

  三毛不答,反问道:“爹爹,左耳朵为什么不能成为右耳朵呢?”

  于是,父亲给三毛讲了“陈”字的由来。

  那位被称作陈胡公的陈氏先祖,是虞舜之子商均的第三十二代玄孙,善制陶,功勋大,封地于陈,因此被周王赐姓“陈”。

  左边在周朝礼制中代表尊贵的地位,这个左耳“陈”包含的是尊敬之意。

  三毛喜欢听故事,觉得好玩,便学会了。

  “懋”字的书写,成了三毛另一道无法跨越的门槛。

  她疑惑她的祖先为什么要用这样的方式考验后人的耐性,并很坚决地做了人生的第一次斗争。

  “懋”字再也不肯写在自己的名字里,她径自改名叫陈平。

  父亲只好投降,认可了这次“改名运动”,反正他们都称三毛为“妹妹”,连陈平也不叫的。

  三毛的个性显现了——倔强独立。

  

  接下来,她的好奇心和智慧又让大家吃了一惊。

  重庆的水缸和别处不同,它们都被埋在厨房的地下。大人们几次明令禁止,不许孩子们靠近,但这对三毛没有起到震慑作用。

  有一天,在家人吃饭的时候,三毛偷偷地溜了出去,跑到大人不允许的地方,想看看那里究竟藏着什么怪物。

  这一天的厨房很安静,缸口因为刚刚使用还没来得及盖上盖子。

  不足三岁的三毛,站在缸口,看到水里有一个和她一模一样的小女孩也在看她,便探了探身子,想和那个女孩握手做朋友。

  “扑通!”

  几乎没有来得及呼救,她就到了缸底。潜意识里的自救意识,使她将小手撑在了缸底,小脚恰好可以伸出水面。

  她用脚使劲儿拍打着水面,水声“哗哗”引起了大人的注意。

  父亲冲出房间,来到厨房,把三毛从水里捞了出来。

  三毛湿漉漉的,呛了很多水,被有经验的老仆人提起来拍打着吐水。

  父亲感叹说:“真是智慧。”

  这一年正是一九四五年,八月十五日,日本天皇发布了无条件投降的诏书。

  抗日战争结束,重庆的空袭自此停止,和平来到了。

  三毛掉入水缸的事件因为历史的特殊性,被父亲和哥哥、姐姐们清楚记得。

  本文节选自《三毛:选择一种姿态,活成无可取代》。

  

  - END -

   作者介绍

  关于作者:桃花月球,山东人,简书作者。一个阳光明媚的80后姑娘,以情写文,以心码字。已出版人物传记《三毛:选择一种姿态,活成无可取代》。

  小美想要认真地和泥萌说一件事,微信订阅号又又又改版了,好担心你们会收不到小美的推送,所以教你们一招,把小美加为星标置顶,这样就不会找不到我了。(步骤如下):

  

  

  点击下方阅读原文,了解更多。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 3 参与 6
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

美读

每天分享好文章

头像

美读

每天分享好文章

1241

篇文章

1171

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码