网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

屋檐下的四十年,见证了30户人家的大杂院岁月

0
分享至

2011年,美国前国务卿亨利·基辛格在专著《论中国》中,引用了李白的一句诗词:“却顾所来径,苍苍横翠微。”

对改革开放40年的亲历者而言,这或许是最生动的写照。

1978年至今,时代的巨轮滚滚向前,越过大江大河,历经艰难坎坷,最终走到今天。回首过往,普通老百姓的生活与国运相互交叠、共同改变。每一个屋檐下,每一个中国家庭,都留下了自己的故事,也照见着大时代的变迁。

30户人家的大杂院岁月

直到今天,刘娅还常常想起小时候居住的大杂院。

大杂院位于四川大竹县,最早是刘娅外公外婆留下来的财产,足有三百多方。早年间,有这样一套院子,在当地都算得上有头有脸的人物。可惜,外公的弟弟不争气,大杂院被一点一点变卖。最后,大杂院里足足住进30多户人家。

大杂院的门上,挂着一个显眼的牌子——“社会主义大院”。这里见证了70年代到改革开放初期的百姓生活。刘娅记事时,一到晚上,大杂院里的老老小小都搬着凳子,集中到刘娅家里。

刘娅家有那个年代罕见的大客厅。夜幕低垂,人们在这里一同唱着红歌、跳着舞,间或喝两口茶水,摇着蒲扇聊天,直到夜深才慢慢散去。

院子里的孩子们大多是同学。每天清早,刘娅起床后,都要挨家挨户地走一遍,叫上同学们一道出门上学。“每天从早到晚都特别热闹。那时候不像现在,邻居之间一点都不陌生。”刘娅怀念道。

直到80年代,父亲所在的乡镇单位进行福利分房,刘娅这才依依不舍地告别了大杂院。彼时的刘娅并不知道,时代的巨变已经开始,身处大潮之中,个人的命运将随之改变,她也不曾例外。

短短几年后,国企改革箭在弦上,脱胎换骨的阵痛开始了。刘娅所在的纺织厂效益迅速下滑,再加上父亲去世,家里的经济条件一日不如一日。越来越多人毅然南下,奔向经济活力涌动的广东。

刘娅是家中最小的女孩,提出南下打工,遭到了全家人的一致反对。“可是要生存啊,没办法。”

她独自踏上了开往广州的火车。随后,刘娅成了广州文冲船厂的一名女工。

“不管再难,我要留下”

几乎同一时期,来自陕西的张瑾延,也加入了南下的队伍。

19岁以前,张瑾延从来没想到,自己会摆脱“面朝黄土背朝天”的命运,成为村里第一个大学生。毕业后,他被分配到省法院。用父亲的话说,成了“我们张家第一个吃皇粮的”。他以为,这就是一个西北农村子弟能实现的阶层跨越极限。直到35岁时,张瑾延咬牙一搏,申请调动,举家迁移,在广东重新开始。

初到南方的岁月很艰难。张瑾延租下的第一套房子在广州越秀区。房子有些年头,光线昏暗,闷热至极,面积也比老家的家属院房子小了一半。有一天,妻子无意间问起女儿,何时带同班好友来家里做客。女儿小声说:“我们家太小了,我害怕她不高兴。”

稚嫩的言语,让夫妻俩心里难受极了。

时光流转。2001年,张瑾延迎来了在广州的第五年。这是一个特殊的年份,7月13日晚上10点,随着萨马兰奇的一声宣告,北京申奥成功。消息传来,举国轰动。张瑾延的楼上楼下传来震耳欲聋的欢呼声,许多人干脆走上街头,欢庆这个特殊的夜晚。

激动之下,张瑾延也走出了家门。在中华广场外围,成百上千个广州市民围在一起。伴随着“我们成功了!”的欢呼声,礼炮冲天而起。有陌生人难掩兴奋,冲上来塞给张瑾延一瓶啤酒。

“就是那一刻吧,觉得自己跟这个城市有了联系,有归属感了,想在这里安定下来,不管再难也要留下。”张瑾延说。

就在同一年,番禺、花都撤市,正式并入广州。4个月后,张瑾延怀揣12万首付款,买下了番禺华南碧桂园的一套三居室,拥有了在广州的第一个家。

故土与新居

张瑾延是万千新广州人的缩影。变革的年代里,个人奋斗高于一切,每个外来者,总要在一番艰辛后,才能品尝到岁月的回甘。

在文冲船厂,刘娅认识了丈夫。婚后,几个姐姐也相继来到广州。姐妹们胼手砥足,在黄埔红山开了一家川菜馆。

为了照顾生意,刘娅在附近租下一套三室一厅,一家人挤在一起。起早贪黑,亲力亲为,餐厅生意渐渐红火起来。数年忙碌,直到两个孩子渐渐长大,刘娅才和丈夫商量起广州置业的打算。

2002年的一天,刘娅到朋友的新家做客。朋友家住在华南碧桂园,请刘娅到会所喝茶。“我一看,环境幽静得很,绿化也好,就下决心要买这个房子。”

川妹子刘娅性格果断,直接拿着银行卡跑到售楼处,交了一万元定金。傍晚回家,老公才知道此事。

当年买房能直接入户。刘娅记得,广州户口是个“红印章”。拿到户口的那一刻,一家人激动万分。“漂泊这么多年,终于成了广州人,心情真的难以形容。”

刘娅刚搬进来时,小区里人不多。到了晚上,每栋房子里只有五六盏灯。其中一盏灯,就属于张瑾延一家。

那时候,张瑾延每个傍晚都要出来散步。他常常仰头看着自己家的阳台,隐隐透出暖黄色的灯光。家在四楼,仔细看,有时还能看到正在看电视的女儿。

他相信,每一个想要抓住改革大潮,到异地打拼的人,都忘不了第一次走进新家的心情。那天打开房门,家里干干净净,就是没有家具。当夜,张瑾延甚至没有回家,在木地板上睡了一宿。

躺在地上,他想起小时候在农村睡过的大炕。当时怎么也想不到,20多年后,他竟然会来到南方,住进楼房。

按老家的习俗,第一年春节,新房不能空。他把父母千里迢迢接到广州。在农村生活了一辈子的老人,第一次看到满是花草的现代化小区。母亲赞叹之余,从包裹里掏出一小块黄土疙瘩。这是从家里老宅的墙边敲下来的,她将其埋在张瑾延楼下的草丛里——这是一代人的信念。故土相随,落地生根。

“这是最幸福的一代人”

刘娅在碧桂园一住就是16年。

“我已经50多了,也该过舒服的晚年生活了。我很喜欢碧桂园的房子,而且对我有特殊的意义。估计不会搬了,就在这里安居乐业下去。”

2005年,刘娅还清了第一套房的房贷后,因为看中碧桂园的环境和物管,又在小区里买了一套三居室,打算以后留给孩子。

刚搬进碧桂园时,大儿子刚上四年级,小儿子才读幼儿园。16年过去,两个孩子都已长大成人。社会变革的脚步也未曾停止,刘娅亲眼见证了番禺乃至广州的跨越式发展。



当年,碧桂园所在的南村镇周围不乏农田、蕉林,附近只有一趟开往番禺市桥的10路公交。居民们出行,主要依靠碧桂园的楼巴。

如今,华南碧桂园入住人口过近万,入住率高达80%以上。周围的楼盘也拔地而起,地铁陆续开通,商场、食肆日益兴旺。最让刘娅感叹的,莫过于更新迭代的数十万新广州人。

最早,业主们都和刘娅年纪相仿。再往后,80后、90后渐渐出现,小区里的孩子也越来越多。“快20年了,对这里实在是很有感情的。我常常跟我儿子讲,你们是幸福的一代人。从小就住在好房子里,有最好的条件。我们小时候,一大家子挤在一起,哪里像现在,一个孩子一个房间?”

变化不止发生在刘娅家里。40年来,它发生在每一户中国家庭的屋檐下。

1978年,城市人均居住面积仅3.6平方米。大多数新婚夫妻只能分到一间宿舍。即使在清华、北大的知识分子家庭,许多四口之家“蜗居”面积也仅有一二十方。

1985年,国家统计局调查显示, 40%的居民居住空间不到4平方米。60%的家庭内没有下水道设施,71%以上的居民没有厨房。老少同住、异性子女同住、客厅单放床……比比皆是。

直到1998年“房改”启动,居住条件才有了明显改善。当年,城镇人均住宅建筑面积蹿升至18.66平方米。如今,这个数字翻了整整一倍。

住房绝对短缺时代成为历史。有人认为,“房改”是改革开放以来,中国最成功的改革之一。

刘娅和张瑾延代表的时代弄潮者,对此有更深刻的体会。

几年前,女儿大学毕业,进入某车企工作。那年秋天,张瑾延买下新房,搬进了碧桂园在南沙的另一个楼盘。新家是一套180平米的大平层,也是一家人来到广州后换的第三个住处。站在高层阳台上,父女俩聊起初来广州的岁月。

曾经煎熬万分的出租房,如今都已成为往事笑谈。张瑾延对女儿感叹,自己是没有任何根基和借力的一代人。在新的地方拼搏奋斗,摸爬滚打,成家立业。慢慢就好过了,房子也越来越大,最后过上以前做梦都没想到的日子。

“孩子们是幸福的一代,而我们是幸运的一代。”直到现在,刘娅还会想起二十多年前的那个夜晚——孤身的女孩,一个人背着包,坐夜班车从大竹到重庆,再从重庆坐三天三夜的火车来到广东。

她觉得,这是自己人生中最勇敢的一个决定,也是两代人命运的转折点。从此,在异乡的广厦万间中,两代人有了自己的一片屋檐,构筑起长达二三十年的安居梦。


作者:王田歌

责任编辑:李青娥_NO7788

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
不装了!高德地图打响收费第一枪,收费是否合理,引起广泛争议!

不装了!高德地图打响收费第一枪,收费是否合理,引起广泛争议!

杂谈哥闲谈
2024-03-27 09:07:21
泪崩!贵州女子被拐33年回家,聋哑的她头发比母亲还白,形如枯槁

泪崩!贵州女子被拐33年回家,聋哑的她头发比母亲还白,形如枯槁

校长侃财
2024-03-29 11:34:54
笑喷!有网友突发奇想,只出首付就能白得一套房,评论区笑不活了

笑喷!有网友突发奇想,只出首付就能白得一套房,评论区笑不活了

丫头舫
2024-03-28 21:27:24
刘和平:信号已经发出!美国正从欧洲抽身,卯足了劲对付中国

刘和平:信号已经发出!美国正从欧洲抽身,卯足了劲对付中国

直新闻
2024-03-29 17:57:35
3月29日,人社部发布重磅社保好消息,让你大吃一惊。

3月29日,人社部发布重磅社保好消息,让你大吃一惊。

小毅讲历史
2024-03-29 18:46:56
网传前盒马CEO因涉嫌职务侵占被带走调查

网传前盒马CEO因涉嫌职务侵占被带走调查

爆角追踪
2024-03-29 07:38:54
前工作人员:恒大当年给李铁开税后300万年薪,许老板说可以加点

前工作人员:恒大当年给李铁开税后300万年薪,许老板说可以加点

直播吧
2024-03-29 19:47:56
撒贝宁一家4口滑雪,混血儿女正面太漂亮,李白高挑又白皙!

撒贝宁一家4口滑雪,混血儿女正面太漂亮,李白高挑又白皙!

缘木不求娱
2024-03-29 12:33:18
上海一医院最新通知:暂停全部门诊及住院医疗服务!

上海一医院最新通知:暂停全部门诊及住院医疗服务!

上观新闻
2024-03-29 14:25:30
印度尼西亚当选总统、大印尼行动党总主席普拉博沃将访华

印度尼西亚当选总统、大印尼行动党总主席普拉博沃将访华

财联社
2024-03-29 14:53:20
前华夏幸福工作人员:李铁下课后我发消息给他,过两天发现被拉黑

前华夏幸福工作人员:李铁下课后我发消息给他,过两天发现被拉黑

直播吧
2024-03-29 19:47:55
江苏省委常委刘建洋获任省委组织部部长

江苏省委常委刘建洋获任省委组织部部长

澎湃新闻
2024-03-29 17:52:26
陈梦击败张本美和,王曼昱击败郑怡静,马龙击败林钟勋

陈梦击败张本美和,王曼昱击败郑怡静,马龙击败林钟勋

二郎神侃球
2024-03-29 17:47:35
网传山西柳林县一“交警队公职人员‘入室’打砸”?官方:对高某依法做出行拘处理

网传山西柳林县一“交警队公职人员‘入室’打砸”?官方:对高某依法做出行拘处理

界面新闻
2024-03-29 12:58:54
炸了!曹德旺突然宣布

炸了!曹德旺突然宣布

蓝色海边
2024-03-28 23:44:21
二十大后地方首“虎”受审,被查前一周还露面

二十大后地方首“虎”受审,被查前一周还露面

政知新媒体
2024-03-29 18:04:51
决定以色列命运的时刻到了!百万联军子弹上膛,美军默默闭上双眼

决定以色列命运的时刻到了!百万联军子弹上膛,美军默默闭上双眼

兵器评论
2024-03-27 18:40:03
吴亦凡努力踩缝纫机,粉丝称还是那么帅,希望能做男朋友

吴亦凡努力踩缝纫机,粉丝称还是那么帅,希望能做男朋友

泸沽湖
2024-03-28 14:03:40
盒马要求部分全职员工转外包,不再缴五险一金 律师:不合法,要赔偿

盒马要求部分全职员工转外包,不再缴五险一金 律师:不合法,要赔偿

红星新闻
2024-03-29 13:25:20
沈梦辰去姜妍家做客,直呼太会生活了!屋内竟种上蔬菜了

沈梦辰去姜妍家做客,直呼太会生活了!屋内竟种上蔬菜了

静静时光
2024-03-29 15:23:30
2024-03-29 20:58:44
海南买房报告
海南买房报告
海南买房,我们是认真的
404文章数 1495关注度
往期回顾 全部

头条要闻

甘肃13岁男孩杀害8岁女童 最高检同意追诉其刑事责任

头条要闻

甘肃13岁男孩杀害8岁女童 最高检同意追诉其刑事责任

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

健康
本地
亲子
艺术
房产

早防早筛,远离肝硬化

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

亲子要闻

网友:笑得我面膜都裂了 这笑声太治愈了。

艺术要闻

专访|“提香·花神”策展人:用经典再现威尼斯画派

房产要闻

官宣!三亚这片区迎重大教育配套!周边楼盘、小区最全盘点来了!

无障碍浏览 进入关怀版