有房有车有情人，他得了抑郁症

山东大叔周立冬，

曾在煤矿工作，下海经商十几年，

52岁时踏入电影圈，

自编自导自演了人生第一部长片《秋田》。

这部片子作为今年唯一的中国电影，

入围华沙电影节主竞赛单元，

还拿了亚太电影联盟大奖，

中国电影人中，获过这个奖项的有：

贾樟柯、王小帅、关锦鹏、许鞍华。

电影讲的是一个中产阶级的中年琐碎生活，

60%都是周立冬的亲身体验，

不煽情，不故意搞笑，

质感粗粝，甚至画面有瑕疵，

却朴素又真诚。

“我知道你的凄苦，

也知道你的辛酸，

所以我讲一段我的辛酸事，

来拥抱你的辛酸。”

自述 | 周立冬 编辑 | 陈星

我叫周立冬，其实是个生意人。人到中年，觉得生意做得没意思了，想喘口气，干点别的事儿。干什么呢？就拍个电影吧。

《秋田》是我的第一部长片，片子入围了今年华沙电影节的主竞赛单元，拿了亚太联盟电影大奖。

电影主人公叫老林。他是一个中年小老板，有车有房，有妻有儿，甚至还有情人。每天按点上班，下班有时候看看电视，跟情人约会，或跟老友们聊天。

有一天，他跟一个大企业做了一笔生意，但这个企业并没有如约付他的货款，他只好三番四次地追讨。

生意不顺利的同时，他生活中的其他方面也开始显现出各种挫折。

妻子的角色在片子里面一直没有出现，只有她的汽车停在老林的车旁边，蒙满了灰尘。原来他的妻子在国外工作，两人是长期异国分居状态。

有些老板有钱了以后，就争相把老婆送出国，仿佛是男人成功的一个表现。所以老林的朋友对他很羡慕：“老婆都让你送出国了，一个人自由自在的，有什么好烦的。”

结果老林回答，“我哪有这个本事，公司派她去的。”真相是，他和妻子有矛盾，妻子赌气，干脆跟公司申请驻外。

家里只有马上要高考的儿子和他朝夕相伴。但是他最后也把儿子送到美国去留学了，等于只剩他自己一个人。

他的朋友们都是吆五喝六、指点江山很厉害的。其中有一些人也移民了，老林和他们在一起是不大说话的，内心可能比较孤独，是有隔阂的。他不想移民，哪怕可以因此和家人团聚，他有他的倔强。

他有一个情人，情人有一天对他提出分手，说要嫁给别人了。他有两个选择，要么闹，要么笑。他没有生气的权利，最后只能站起来走了。

老林这样的人，应该是中年男人的常态吧。中年人一直都会碰到类似的挫折，不得不随波逐流。在这个过程中，大部分人都尽力压抑自己的情绪，同时保留一点点自己的东西。

中年开始，不断下坠的人生

《秋田》的英文名叫“The Fall”，意思是秋天。片子里面，老林说过一句话，“人生二十年为一季，我们都是入秋的人了。”按春夏秋冬来排，40岁到60岁刚好就是秋季。

所谓“秋田”，是秋天的田野，所谓收获的季节。

可是片子里的这些中年人收获了什么？大家有的知道，有的不知道。别人眼里的他们可能是收获甚丰，硕果累累，但自己的果实好与坏，只有自己知道。

“The Fall”在英文里还有一个意思，就是下坠。人到中年，也是生理上和精神上加速衰老和下坠的一个过程。

《秋田》中充满了一个中年男人生活的细枝末节。主角老林每天起来的动作、场景都是相似的，生活轨迹实际上是每天在循环。

他每次出门的时候，都害怕那个门没有锁上，回头再拉一下，每回都是如此，他处于很焦虑的状态，可能也有些许强迫症。

他可能还有抑郁症的倾向。

一开始他在办公室里在看电脑，之后他的一个手下敲门进来，他把电脑“夸”地一下，赶快盖上了。因为他在网上搜“跑步抵抗抑郁症”，不想被发现。

然后他就出去买运动服，跑步去了。

在戏里穿插了一些冷幽默的细节，实际上都是生活中的一些经历，有一些观察吧。比方说看书的时候，台灯掉下来，因为灯架撑不住，就好像人的肌肉松弛了。

买了一袋苹果，每个苹果上面都有一个商标。回家以后，每撕开一个商标，都发现下面盖着的是虫蛀的瑕疵。

追讨货款时，日本同事去上厕所，结果发现没有手纸，被困在厕所里面。那是因为你没有预备方案。老林恰恰就没有预备方案，所以说他自己到最后这个生意的结果也被困住。

我不想去做任何戏剧化的处理，而是截取一个人的日常来拍这部电影，可能这样才有点代表意义。

中年人的抵抗和坚持

电影里老林睡不着觉，只有在沙发上才能睡得着。那个画面，我觉得大概是最能体现中年人肖像的——白天在外面工作，晚上回家蜷在沙发上一个人缩成一团。

有些中年人很怪，他晚上要坐在沙发上喝一口他才能睡着，在正常的床上睡不着觉。我认识的若干个人好像都是这样，我也不知道为什么。

我有时候也这样，就要换一个阵地睡觉。

老林家里进门的地方，放了一个小天使。有一天他的朋友来，进门看到小天使，说小天使能看住门嘛，这不扯淡吗？然后他们俩一块去吃饭。

到了饭店里边，一进门是个巨大的貔貅，老林看了一眼。

路过天桥的时候，他看到小摊贩在卖貔貅摆件，就买了一个。回家以后，放上貔貅，把小天使的脑袋掰到里边去了。

后来，他不停地在摆弄这两个小饰物，到底哪一个应该是朝向门口的？

这实际上就代表了他对外面世界的一个态度。

天使是温柔的，善良的，体贴的，貔貅呢是凶猛的，搏杀的。他遇到的所有问题，都没有解决方案，如果想要彻底解决，他要变成恶人才可以。

买了一个貔貅回家，就意味着他在动摇，“我要怎么样，我要恶吗？”

有一场戏是他面试销售，应聘的人从桌子底下捡起了一个相框。相框里写着“诚实是我最好的武器”。

他的武器是别人从桌子底下拾起来的，他可能自己都忘记了在什么地方，但是内心的深处他是有这种追求的。

现在在中国的城市中，有好多这样的人，他们有点钱，但内心很颓败，矛盾。一方面孜孜不倦地追寻，一方面又觉得这种坚持没什么意义。

52岁自编自导自演

《秋田》是2016年10月开拍的。有的朋友觉得我是瞎胡闹，“老周疯了要拍电影”。

最早剧本是2011年写的，写了第一稿之后，感觉写得不好，我就放下了。休息一年之后，我再回来写，一点一点，改了差不多12稿吧，终于觉得可以开拍了。

剧本里60%的内容是我亲身体验

第一次拍电影，只能从自己最熟悉的生活下手。《秋田》的故事来源于我自己和我身边做生意的朋友们。可以说，剧本里面60%的内容是我亲身体验过的。

我27岁下海，到北京的外企打工。1998年成立了自己的公司，卖一些机械设备，和片子里老林卖的东西差不多。

片中老林的办公室也是我现实的办公室

片子里老林的办公室，现实里也确实是我的办公室。前期的时候其实没有画全部的分镜或者机位设置，开机到杀青应该是用了26天。时间太紧了。

一开始其实我没有打算演的，我觉得这个挑战对我来说过于巨大了。但是到最后找不到演员，找来找去也找不到演员，制片人就开始鼓捣我演，我自己关起门来操练了几天，就硬着头皮上了。

自编自导自演的难度很大，也很累啊，现在想想很后怕。演完了以后，就像人格分裂了一样，很野蛮粗暴。片子里除了我之外，还有很多主要角色都是非专业演员。

制片人鲁大举也奉献了很精彩的演出。大家就在这种似懂非懂的状态下，根据自己对周围人的观察，和对表演细胞的强行压榨，把片子给演完了。

彻头彻尾的电影“圈外人”

我其实是彻头彻尾的电影“圈外人”，没有经过任何科班的训练。

制片人鲁大举，他之前是上海一家HR公司的老板，他是第二个看到这个剧本的人。在他之前，我没有给其他人看过。

周立冬和制片人鲁大举

我们俩算是一拍即合。我自称为一个“已过不惑之年的新人导演”，他是“由职场HR转型为电影制片人”。

因为没有行业经验和资源，整个主创班底都靠朋友介绍，一来二去也花了不少冤枉钱。

好在我们中年人，和刚刚起步的青年导演不同。他们遇到的最大的困难是资金，而对于我们来说，这么多年也积累了一些财富，《秋田》本身也是低成本制作，我们就自掏腰包了。

临开拍前，我才给我太太看了剧本。还好我的家人一直很支持我追求梦想。片子在华沙拿了奖之后，我非常开心。

谢谢我的家人，特别是我的太太，谢谢她给了我银行卡账号密码。

别人眼里，我大概是个中产阶级

电影中的角色，他们是没有工作和生活的区分的，两者关系非常密切。中国的商人，公私生活都是这样没有边界，工作和生活具有连带性。

这也导致中国中产阶级力量很弱，当工作遭遇挫折，生活也会有困难，一个没了另一个也没了。

有人评价这部电影是中产阶级的精神危机。

中产阶级有什么精神危机呢？没有想过。我觉得这个是一个挺矫情的问题。其实每个人都有每个人的苦难，每一个阶级都有每个阶级的疼痛。

在别人的眼里，我是一个中产阶级吧！但是我不确定中产阶级的衡量标准。

现代社会对中产阶级的基本标准都是物质上的，比如有房有车有可支配收入，除了保命之外，能用来旅游休闲。

我搜到过一个测试，参加测试一万三千多的人会认为符合中产阶级指标的人，严格按指标一样一样算下来，最后好像的这个及格率是0.1%，也就是十几个人。

但是我认为这不准确。没有基础文明的前提，精神上的一些东西。不是说我有多少钱，我就是中产阶级。

这个电影原本具有更多的喜剧意味。剪辑的时候，我删去了一些比较笨拙的中年生活桥段。

因为我想尝试描述“水下的暗涌”，我希望片子的气质更“沉着”一点。水面上浪花过多的话，可能会牵偏了视线。

小津安二郎大师是我崇拜的偶像。他喜欢用固定镜头，稍微延长一点的表演，不要太多的剪辑。慢慢地就会有一种东西就会出来，所谓的物哀这个印象可能慢慢就会浮现出来。

我这个片子也用了和他相似的拍摄方法。当然跟他比起来，我就是一粒尘埃。

以前有个日本大导演说，他拍电影就是为了安慰死去的和活着的灵魂，并通过这个路径能找到安慰自己的方式。

我很喜欢作家刘小枫的一句话，大致意思是，我知道你的凄苦，也知道你的辛酸，所以我讲一段我的辛酸事，来拥抱你的辛酸。我想，这就是我拍《秋田》的初心。