网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

许巍的火,是用生命和岁月煎熬出来的

0
分享至

许巍的父母都是老师,父亲期望他能当科学家,所以从小就对他严加管束,连考88分回家都会挨揍。

但许巍向往的却是疯狂的摇滚,所以一到高中,他就偷偷买了一把吉他,开始练习。少年的心被指尖的弦音叩击着,所有幻梦都从那里一涌而出。

1986年,崔健在工体公开演唱《一无所有》,一夜之间席卷整个中国,成为全国青年的精神领袖。

看到舞台上光芒万丈的崔健,许巍心中的理想破壳而出。''没别的,就想成为崔健那样的人。''

同一年,18岁的许巍和小伙伴参加了西安碑林区文化馆举办的吉他大赛,在2000多名参赛者中,两人的吉他二重唱拿下第一名的好成绩。

有崔健做榜样,又有好的成绩,他终于可以和父亲摊牌了——这一辈子就是要搞摇滚。

父亲非常不理解乃至愤怒,差点就把许巍的吉给砸了。但这时的许巍决心已定,又在叛逆期,父亲也是无可奈何。

从此,许巍便走上了漫长而艰辛的摇滚之路。

但他第一次走出家门时,才发现自己的音乐知识是如此地贫乏。

高考前,与父亲决裂的许巍跟着一个表演队去走穴,第一次外出,便跑遍了湖北、四川、河南几个省,一路风餐露宿,每天跟着搬乐器,演完一个地方,连夜拆舞台,拆到凌晨再坐卡车去下一个城市,每个月却只能拿到25块钱。

在这样动荡的生活中,少年许巍第一次呼吸到了自由的空气,但也让他知晓了自己的音乐知识是多么地贫乏,摇滚之路会有多么地难走。

当时表演队里一个乐手问他:''你知道爵士乐吗?''许巍摇摇头,对方又问:''那布鲁斯呢?''许巍还是摇头,对方就弹了一段。

这时许巍才知道,自己太嫩了。

外面的世界不好混,流浪一年后,许巍回到家,父亲坚持让他参加高考。但许巍早已厌学。两厢折中,父亲勉强答应许巍去当了文艺兵。

当了文艺兵后,许巍依旧痴迷摇滚,还跑去跟领导说自己要当崔健,请批准他到歌厅去驻唱。

领导问他:''你怎么知道你能行?''

许巍说:''我不知道行不行,但我想试试。''

开明的领导同意了,许巍有机会到歌厅当了一名乐手。正是这一段时间,让他在灯红酒绿中看尽了人间冷暖。

当时,不少暴发户会为了女歌手斗富,几万块钱的花篮往台上送,也会把钱拍桌上灌歌手洋酒。

许巍每天从夜里8点站到凌晨4点,不能歇气地演奏,这让他特别郁闷。突然有一天,他听到黑豹的歌,立马觉得自己不能再待在歌厅了,''我不是为挣这个钱,才放弃考大学的。''

1993年,退伍后的许巍回西安,召集了西安所有最优秀的乐手,组成“飞乐队”,其中有边晓琳等人,他担任主唱和节奏吉它手并负责词曲创作。

他听''涅槃'',听''枪炮与玫瑰'',他想做出那种撕裂的,充满金属味道的摇滚乐。

他对未来的憧憬很直接,无非就是功成名就,在聚光灯下受到千万簇拥。

他在歌里直白地写出自己的理想,也就是后来田震唱红的《执着》。

那是写给身在部队的女朋友的,两人谈恋爱,一个月才见一次面,为了音乐,许巍觉得亏欠女友太多。所以在歌里,他向她倾诉了一切,开唱当晚,现场挤了3000多人,当许巍唱到那句:

''我想超越这平凡的生活,注定现在就是漂泊,无法停止我内心的狂热,对未来的执着…''时,女友站在密密麻麻的人群中,顿时泪如雨下。

乐队是有点小火了,但挣不到大钱,他们不想在冻死人的屋子里排练,到头来却只能去街上吃一碗汤面。所以不到一年,''飞乐队''就解散,大伙各自去奔前程了。

突如其来的解散,令许巍无比迷茫。在这种巨大的绝望中,他将灰暗的心情写成了两首歌,一首《青鸟》,一首《两天》。

在《两天》里他写道:''我只有两天,一天用来出生,一天用来死亡,我只有两天,一天用来希望,一天用来绝望。''

1994年,带着这两首歌,许巍来到了北京红星社,曾捧红王菲的红星老板陈健添,听完许巍这两首歌之后却没有马上表态。

在他这个商人的眼里看来,许巍的音乐灰暗、小众,尽管当时郑钧正闹着解约,他也无意将许巍培养成接班人,他的话很直接很具打击性:''你的形象没有郑钧那么偶像,另外,你的音乐太另类了。''

他原本是想和崔健比肩的,结果受到的重视还比不上郑钧。

不过,此时的红星社也没有更好的选择,陈健添最后还是和许巍签了约。

两年后,许巍推出专辑《在别处》。录制完成时,张亚东听了好多遍,逢人就说:''没问题,许巍要火了。''

结果出来,并没引起多大波澜,专辑的影响和许巍想象中的,完全是两个世界。

接下来那四个年头,许巍窝在6平米的宿舍里,拼命地写歌、练琴,做专辑。

经历了人生理想彻头彻尾的幻灭。很快,抑郁症就找上门来了,这对他有点命中注定的意思。毕竟他对自己的期望非常高,而现实一次次把他拍倒在地。

录制《那一年》时,许巍精神没有寄托,彻夜失眠,只能靠药物支撑。只要一拿起吉他弹奏,丰富的情感瞬间就会决堤,让他整个人身心面临崩溃。

为了买琴,他又要透支版税,当时没有演出,也就没有收入,偶尔去酒吧赶场,拿三五百块,活上那么一阵子。

在圈子里,大家都觉他音乐牛,可这时,他连基本的生存都维持不下去,无奈之下只能去蹭饭。

离他来北京快5年了,别说遥不可及的理想,连稳定的收入都没有。

这期间,朋友栾树帮他在青海找了场演出,让他过去演一场。结果许巍说:''还是不来了,来了我也回不去,身上没钱。''

但最后他还是去了,演出当晚,人们在台下疯狂呼喊,离场时,歌迷围追堵截,夹道包抄他坐的那辆面包车,把车玻璃都给拍碎了。

但身处抑郁症的许巍,对这一切都毫无感觉。

1998年,在北京nasa disco举办的纪念科特·柯本的音乐会上,许巍演唱了音乐大师王洛宾创作的《一江水》。他用撕裂的嗓音,唱得特别倔强,一字一句唱出那段歌词:

''我的生活和希望,总是相违背,我和你是河两岸,永隔一江水。''

《那一年》发行后,依旧卖不动,许巍彻底崩了。他对自己的音乐失去了信心。

马上就要30岁,一事无成,抑郁症一天比一天严重。

曾经,许巍一直觉得自己很有才华,结果这两张专辑下来,所有的骄傲和尊严都消失了。

一直在赔,红星与之解约,抑郁的许巍无奈回到西安。整整一年,他连琴都没碰,''根本就不能碰,一碰就流泪,这么多年了,一个巨大的理想,推着你不断往前走,突然就没了,人生的全部支撑都崩塌了。''

一切就像他在歌里写的:''我站在这繁华的街上,找不到我该去的方向,我站在这繁华的街上,找不到我曾拥有的力量。''

许巍变得非常自闭,谁也不想见,每天睡不着。天一亮,脸也不洗牙也不刷,就到街边上坐着看车来车往。实在撑不住,就出去跑步,从两三圈到十几圈,疯了一样。

讽刺的是,人家以为他火了,可碰见熟人,根本不敢打招呼,人家问他在北京怎么样。他说着''挺好挺好''赶紧走了。

他把理想放在特别高的位置上,结果一切都是空幻的,是一个根本不可触及的梦。

慢慢地,他想通了,不做音乐了,开个小卖部,能养家糊口就行。

当初自己拧着要当巨星,这些年里,对于家人和妻子,许巍觉得亏欠太多。

这期间,他碰见一个战友,对方是个很成功的生意人。许巍说自己不想干音乐了,问能不能跟他学着做生意,对方听了,就劝他:''在部队时,我是看着你,每天苦练十几个小时的吉他,你要做生意,我保证你能挣到钱,但我不赞同你走这条路。''

迷茫时,他和妻子出去散步,有一次,在钟楼的地下通道里,看到好多人围在一起看热闹,走近了才发现是两个青年人,抱着吉他,一首一首在唱他的歌,唱得特别深情,特别投入,许巍当时眼睛就红了。

最后,许巍开始自省,''是不是我人生态度出了问题?''

此前,他曾去过一次大理,发现很多开小店的夫妇,自在安然,没有什么大追求,但他们非常知足。

许巍就问自己:''为什么我从小到大,就没有这样的心态?总觉得自己,非要怀揣一个很大的理想抱负,一定要成为什么什么样的人?''

他做好一切打算,不干了,好好规划人生,踏实过一辈子。

但就在这时,北京来了电话,原在''红星''做企划的姜弘,想让他跟一家新公司签约。

许巍心灰意冷,''我考虑一下吧。''

姜弘劝他:''别考虑了,你在家待着干嘛?''

就这样,许巍回到了北京。

再次签约时,他没有任何幻想,''就想再做两三张专辑,挣点钱过简单的生活,一个月几千块钱也行。''

结果,命运开了个玩笑,2002年出版的《时光·漫步》,彻底改变了许巍的生活。《礼物》《蓝莲花》《完美生活》,每首都成了传唱度极高的歌。

作家王朔在《致女儿书》里写道,听到''没有什么能够阻挡''时,当时心里就给跪了。''这么多年,只有崔健的《一无所有》,能一下子把内心穿击到那种程度。''

《时光·漫步》充满了温暖,听众面一下子扩大的好几倍。

可就像鲍勃·迪伦去搞摇滚时,粉丝骂他背叛了民谣一样,当初听《在路上》《那一年》的人,都认为许巍背叛了摇滚,骂他开始为钱写歌了。

实际上,写《时光·漫步》,许巍的抑郁症依旧很严重。当时他接触到了新的音乐,一个是U2,一个是披头士。和早年的涅槃、枪花不同,从这些音乐里,他获得了救治。每天早上起床,都要听它们,不然这一天根本没办法度过。

以前觉得特别酷的、炫技的音乐,根本无法将自己解救出来。很快,在音乐的态度上,许巍也渐渐发生了转变。

''不是那种声嘶力竭的,呐喊式的东西就是有力量的,温暖的东西照样可以有力量。''

因为抑郁症,许巍看了好多纪录片,听巴赫,听那些光明的,治愈的,这才明白,文学、音乐、电影,之所以伟大,是因为它们可以救赎很多人。

既是度己,也是度人,《时光·漫步》就这么火了,许巍一下子拿奖拿到手软。

就在他心态归入沉稳的阶段,潦倒落寞了这么多年的他,开始以精神引领者的姿态,站在舞台上享受众人的欢呼。

可他与当初那个心高气傲的许巍,内心深处已是判若两人,不再幻想自己如何呼风唤雨。

真的做到''超越平凡的生活''时,整个人的心态却180度地转变:''就想踏实安稳地活着,当个普普通通的老百姓,珍惜自己眼前的每一天。''

2005年,他举办第一次演唱会,在万众瞩目的巨大舞台上,不知道该跟观众们说什么,许巍怀抱着吉他,沉静地唱出多年的理想,''一切就像梦一样。''

到了《爱如少年》,许巍激烈的姿态彻底消失,代之而起的是宁静与平和。就像余华在《活着》序言里写的:''一个人迟早要跟自己的命运和解。''

历经了理想失落的挣扎苦痛后,许巍发现他一直在往前冲,从来没有沉下心来好好生活。

''我喜欢列侬,也喜欢麦卡特尼,他俩的区别就是,列侬比较激进,总把自己当回事,而麦科特尼,始终认为自己是个平头百姓,热爱生活,脚踏实地,所以你看他唱歌唱了很久。当你活得越久,你就会发现,其实所有人都是普通人。''

这时,许巍不再追求荣光,不再追求如何被众生崇拜,而是回归到了内心。

《时光·漫步》后,他的歌词里少了忧伤绝望,多了山水、阳光和风雨、感恩,旋律永远给人温暖的感觉。

经纪人虞洁也经常问他:''你怎么不去批判社会?''

许巍说:''难道你看不到,世界的问题已经很多了吗?生命不能总停留在抱怨上,骂街谁不会?但没有意义。''

许巍开始规律、踏实的生活,喝茶、爬山,读传统文化。从《论语》到《道德经》,从《太上感应篇》到禅宗,寻求那个让心灵停驻的世界,通过反省自己,他想用音乐,帮助到更多的人。

乐迷质疑他变了,但许巍说:''我没有变,音乐始终是我最喜欢的,我只是更宽广了。抑郁症后,我开始意识到,音乐是可以救人的,那才是真正伟大的音乐。''

有次在北京演出结束后,虞洁给他拿了一个微博看,上面说:''你知道吗,全国每年因为抑郁症而自杀的人有28万。''

而在下面回帖里有人说:''如果没有许巍的歌,我不可能走到今天,早就跳楼自杀了。''

许巍看了特别感动,他没想到自己会有这么大的力量,''以前我的理想很大,要如何如何,非要干出怎样了不起的事,现在我才明白,只要能成为世界,众多美好人和事物的一部分,就已经很不错了。''

私下里,大家管许巍叫许少年。

鲁豫有一次问他,如果能回过头去,想对当初的自己说点什么,许巍笑着说:''别折腾,好好的,把每一天过好。''

鲁豫说这不像是少年应有的心态,许巍当时哈哈一乐:''就不能有一个内心平静的少年吗?''

当初的许巍,是那么想风光地活着,活在世人的瞩目中,成为一个时代的精神领袖,在走过漫长的旅途之后才发现,寻求内心的舒适与自在,用心去度过生命的每一天,比赢得虚名浮华来得真实得多。让内心更安稳、灵魂更自由,才是人生最重要的事。

其实许许多多的人,曾经身体里多少都有一个许巍,曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华。

许巍说:多年前的一个下午,夕阳铺满天空,我在篮球场上和几个中学生打球,其中一个孩子对我说:''如果将来平平淡淡过一辈子,那这一生有什么意思?吃吃喝喝上下班,然后死去,这样的一生又有什么意义?''

在那个孩子的身上,我仿佛看到了少年的自己。而随着岁月的更迭,年岁的增长,我发现很多年少梦寐以求的事,比起充盈自己的内心,不断地和自身对话,显得要次要得多。

是的,有理想,是一件非常美好的事,因为很多人这一生,并不能幸运地找到自己想做什么,并毫不退却地为此努力。

但追逐理想,并不是为了金钱,为了名声,为了永垂不朽,因为那一切都来得太过虚无。

理想之所以美好,是能帮我们遇见更好的自己。而更好的自己,永远指向内心。在这个世上,每一个灵魂都很特别,都有其美丽动人之处。

理想固然是要有的,但一个人生来的价值,绝不由他获得多少外界的掌声决定。

只要是有价值的人生,必定有其意义所在。

所以,也许生命就是这样,不管我们当初多么在乎,自己在这个世界的位置,最终我们会发现,一切力量都来自心灵深处。人总要跟时间不断地和解。

等到那时,我们会像许巍,在《曾经的你》里面唱的:''经历了人生百态世间的冷暖,这笑容温暖纯真。''

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
拉夫罗夫:“5月21日后,或不再承认泽连斯基为乌总统”

拉夫罗夫:“5月21日后,或不再承认泽连斯基为乌总统”

参考消息
2024-03-29 16:59:56
这可真是穷疯了,一大堆免费的东西,突然开始收费

这可真是穷疯了,一大堆免费的东西,突然开始收费

顾礼先生
2024-03-28 14:09:34
中方高规格接待美代表团,不到24小时,美宣布将扩大对华封锁禁运

中方高规格接待美代表团,不到24小时,美宣布将扩大对华封锁禁运

奇思妙想草叶君
2024-03-29 17:57:04
媒体人:据说当年韦世豪因质疑李铁训练方式不科学,被打入冷宫

媒体人:据说当年韦世豪因质疑李铁训练方式不科学,被打入冷宫

直播吧
2024-03-29 17:49:03
雷军,退钱!!

雷军,退钱!!

初善投资
2024-03-29 15:02:42
涉间谍活动,一中将被召回

涉间谍活动,一中将被召回

鲁中晨报
2024-03-28 18:53:08
健身房碰碎镯子索赔五千的女子,被人扒出是惯犯

健身房碰碎镯子索赔五千的女子,被人扒出是惯犯

微光年
2024-03-29 14:34:06
闹大了!云南37名游客被扣,不买床垫不让走,云南文旅介入调查

闹大了!云南37名游客被扣,不买床垫不让走,云南文旅介入调查

180°视角
2024-03-27 11:34:16
小米汽车锁配置后定金无法退,网友被迫亏一万在咸鱼上面进行转卖

小米汽车锁配置后定金无法退,网友被迫亏一万在咸鱼上面进行转卖

映射生活的身影
2024-03-29 15:13:04
小米汽车21.59万起,雷军:便宜特斯拉对标款3万,亏钱

小米汽车21.59万起,雷军:便宜特斯拉对标款3万,亏钱

南方都市报
2024-03-28 23:21:59
俄媒:俄执法人员称4名直接参与音乐厅恐袭人员在行动前吸食了毒品

俄媒:俄执法人员称4名直接参与音乐厅恐袭人员在行动前吸食了毒品

环球网资讯
2024-03-29 13:32:12
敛财18亿,情妇100人,家藏3吨黄金!副部级高官被执行死刑

敛财18亿,情妇100人,家藏3吨黄金!副部级高官被执行死刑

诗意世界
2024-03-29 10:45:22
财政一难,领导也撑不住了

财政一难,领导也撑不住了

曹多鱼的财经世界
2024-03-29 09:34:50
撒贝宁一家4口滑雪,混血儿女正面太漂亮,李白高挑又白皙!

撒贝宁一家4口滑雪,混血儿女正面太漂亮,李白高挑又白皙!

缘木不求娱
2024-03-29 12:33:18
网传山西柳林县一“交警队公职人员‘入室’打砸”?官方:对高某依法做出行拘处理

网传山西柳林县一“交警队公职人员‘入室’打砸”?官方:对高某依法做出行拘处理

界面新闻
2024-03-29 12:58:54
超募27亿,上市两年从726元跌到了67元,进场的股民全部成了炮灰

超募27亿,上市两年从726元跌到了67元,进场的股民全部成了炮灰

股海风云大作手
2024-03-29 12:56:05
震惊!美国两大操作系统竟然联手,鸿蒙系统能否突围?

震惊!美国两大操作系统竟然联手,鸿蒙系统能否突围?

快嘴嘚吧嘚
2024-03-29 13:47:25
广州雷雨已至!暴雨、雷雨大风黄色预警生效中,注意冰雹雷击

广州雷雨已至!暴雨、雷雨大风黄色预警生效中,注意冰雹雷击

南方都市报
2024-03-29 19:39:15
江苏省委常委刘建洋获任省委组织部部长

江苏省委常委刘建洋获任省委组织部部长

澎湃新闻
2024-03-29 17:52:26
上海一医院最新通知:暂停全部门诊及住院医疗服务!

上海一医院最新通知:暂停全部门诊及住院医疗服务!

上观新闻
2024-03-29 14:25:30
2024-03-29 19:56:49
朋友圈娱乐
朋友圈娱乐
交流分享娱乐圈影视的点点滴滴
1108文章数 39关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

头条要闻

拉夫罗夫:5月21日后可能不再承认泽连斯基为乌总统

头条要闻

拉夫罗夫:5月21日后可能不再承认泽连斯基为乌总统

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

艺术
健康
房产
家居
军事航空

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

早防早筛,远离肝硬化

房产要闻

官宣!三亚这片区迎重大教育配套!周边楼盘、小区最全盘点来了!

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版