曼哈顿生长的规则:限制并没有妨碍创作

纽约的曼哈顿是世界金融中心，经济和文化都非常发达，但是它有一个先天困境，它是一个岛屿，不能像其他城市一样摊大饼发展，只能往上、往高空发展。所以，曼哈顿是全世界高楼最密集的地方。

奇怪的是，曼哈顿的建筑都修得非常友善和克制，充分考虑到了阳光照射的路径。尽管这些楼都很高，街道也非常地狭窄，但是在曼哈顿的街上常年能看到阳光，还留出了大量的公共空间供行人行走、休息。

曼哈顿

这个现象可不简单，是需要解释的。你想啊，曼哈顿地价那么贵，寸土寸金，开发商好不容易凑钱买了一块地，肯定要把地盖满，把建筑面积做到最大嘛。至于挡没挡住别人的阳光，那就顾不上了。所以，这背后一定有一个什么规则在起作用，这样才有我们今天看到的曼哈顿。

其实，一百年前，曼哈顿就面临过这样一场灾难。

19世纪末，发明了两样东西：电梯和钢结构，这样楼就可以往高处盖。再加上地产商纷纷到纽约来投资，一栋栋摩天大楼在曼哈顿拔地而起。当时的建筑师核心就两个追求：怎么把楼建得更高，怎么把建筑面积做到最大。所以，那时候曼哈顿的中心城区可以说是遮天蔽日，街道终年见不到阳光，空气也非常污浊。

1915年建成的恒生大楼，就是当时建筑风格的代表。我在节目文稿里附了一张照片，你可以看到它的样子。它体积庞大，容积率惊人，阻挡了周边的采光和通风，而且冬季阴影面积多达2.6公顷，是自身面积的6倍，直接造成周边地块办公楼出租率下降。所以，当时的人都非常讨厌这座建筑，称它为“丑陋的地标”。虽然你很伟大，但你阻碍了别人。

恒生大厦

1916年，转折点来了，纽约市政府出台了一个规定，叫做“1916区划法案”。规则非常地简单，就是建筑越往高修，楼层面积就得越小。低楼层可以占据全部的用地面积。高楼层的面积就得缩小，把靠近街道这一侧的空间给让出来。特别高的楼，楼顶面积不能超过用地面积的25%。这样阳光从楼顶斜射下来的时候，就可以照到街道上了。

这本来是一个限制条款，建筑设计师从此就不能随心所欲了嘛。没想到，这条规则居然让曼哈顿的建筑设计风格发生了一次转变，变得更美观了。原来建筑的形状都是平顶、四四方方的，但是我们今天看到的曼哈顿的代表性建筑，比如说帝国大厦，像婚礼蛋糕一样，一层一层的，基座很大，越到上面越小，然后有一个独特的尖顶。我在文稿里，也附了一张图，你可以看看婚礼蛋糕式的建筑是什么样子。

帝国大厦

这下子建筑师又找到了一个可以挥洒才华的地方，就是琢磨怎么给建筑物设计尖顶。比如，著名的克莱斯勒大厦，我们在美国大片里经常看到这栋楼。这是一家汽车公司的总部，他们就用造汽车的不锈钢金属做了一个楼顶，形状就像汽车轮胎的轮毂，银光闪闪的。非常有特点，你在曼哈顿的照片里，一眼就能把这栋建筑给认出来。所以，这栋建筑被看作“装饰艺术”的杰出代表。

克莱斯勒大厦

但是，这样也带来一个问题，如果所有的建筑都修成“婚礼蛋糕”形状，那是不是也太单调，太千篇一律了？所以，1952年，利华公司要建总部大楼的时候，建筑师就想突破一下。他研究了1916年区划法案就发现，这个法案只规定了说，建筑修到高空的时候，面积不能超过总占地面积的25%。那我干脆一步到位，大楼的主体只占地块面积的25%，这样大楼的形状就能是一个长方体，简洁美观。让出来的面积呢，建一个花园。公司员工午休的时候可以在花园里散散步。这在当时的纽约都是独一份。

这座大楼叫利华大厦。

利华大厦

你可以记住它，因为我们今天看到的很多办公楼，设计风格都起源于利华大厦。

在此之前，摩天大楼的外观都是笨重的花岗岩和浮雕，装饰得很豪华，而利华大厦是世界上第一座玻璃幕墙大楼，四面都是玻璃。巧妙的是，因为利华公司的产品是清洁剂，他们就在大厦外部安了一辆洗窗车，每天在那洗玻璃幕墙，洗得一尘不染。所以，这座大楼就是公司最好的广告。所以他们才舍得只建25%的面积。更有意思的是，参与设计了这座大楼以后，利华公司的总裁还辞职了。他突然意识到，我的人生理想不是做管理，是建筑设计。于是在他41岁、事业最高峰的时候，辞职去做了一个专业建筑设计师。

利华大厦开了一个先河，把本可以建办公室的面积，建成了一个花园。纽约市政府看到这种做法觉得很好，值得鼓励。于是，1961年，纽约市颁布法案，又是一个很简单的规则：建筑设计方案如果能够为城市退让出公共空间，就奖励20%的建筑面积。

这个政策一出来，开发商的积极性就起来了。越来越多的建筑主动把面积让出来，做城市公共广场。搞绿化，修喷水池，放座椅，路过的男女老少都可以在这里休息。

最极端的是花旗银行大厦。它底部10层都是镂空的，就保留了几个支撑柱。就像在水泥森林里，生生挖出了一方天地。城市空间因此变得越来越多元，越来越舒适。

花旗银行大厦

回顾曼哈顿建筑这一百年的历史，其实，我们想讲的是，什么是一个好的规则。

好的规则有什么特点？两个特点：第一，极其简单，第二，边界清楚。

因为简单，所以规则容易被执行，能够被坚持，能够穿越漫长的时间，被一代又一代的人沿用下去。因为边界清楚，所以规则不会限制创造，反而会激发创造，在边界之外，人们仍然有广阔的空间可以去施展才华，创造出千变万化的作品。

你看，艺术领域就是这样。我们以往对艺术有一个误解，以为艺术就是天马行空，没有什么规则。但实际上，一个简单而且边界清楚的规则，是艺术创作的前提。

比如说，西方古典戏剧有一个规则，叫做“三一律”：一出戏，必须发生在同一个地点、同一天之内，讲述同一个主题。为啥呢？最早有这个规则，只是为了舞台布景简便。然而，一代伟大的戏剧作品都是这么出来的，像我们知道的《伪君子》《等待戈多》，还有我们中国的《雷雨》。都是这样的戏剧作品。所以你看，限制并没有妨碍过艺术创作。

鸟的智力并不高，但是成千上万只鸟组成的鸟群，却非常地智能，能够以很快的速度变换形状。没有一只鸟掉队，也没有一只鸟跟别的鸟撞在一起。怎么有那么强的协调能力呢？

鸟群飞行

其实背后没有什么复杂的规则，这也不是什么心灵感应，也没有鸟王在指挥。鸟群的规则非常的简单，每只鸟只需要同时跟踪左右两侧临近的几只鸟。它随时获取这六七只鸟的飞行速度和方向，然后按照这些速度和方向的平均值飞行，就能很好地协调。这个计算量对于鸟的智力来说，也不是特别大的负担。

今天我们讲的这个原理，值得所有制定规则的人深思。你真的不需要事无巨细地制定那么多规则。第一，非常简单；第二，边界清晰；才是所有好规则的共同特征。