安吉剑山，自己动手，建个夯土的农民房

由于做的是建筑规划类的工作，每次旅游的目的或者计划，总会有些“各色”。一般人看“美丽乡村”，强调的都是田园般的视觉观感，然而我们如果去的话，总要挖掘一下，是什么造就了“田园”——也许是发达的交通，使得人们可以乘高铁或者长途巴士就能直达；也许是发达的服务配套，虽不能直达，但酒店民宿可以将车直接开到机场接送；也许是村镇富有，在改革开放的时候已经赚到了第一桶金，现在可以放慢发展的脚步，做一些更加宜居的实践。

比如，浙江诸县的民宿，有很多其实就在县城边缘，虽是民宿，但是每个拐角都是有设计的。

剑山农庄的特色菜之一锅巴，上面的梅干菜被炒出了肉的质感。

农庄里的狗。

浙江的民宿与台湾的有些类似，就是在有钱之后“然后求丽”。因为有了钱，而且不光是上海一个地方有钱之后，人们普遍开始追求周末的休闲，并且不能失去城市生活般的品质，民宿应运而生。北京也有钱，但是却不像长三角那样贫富差异较小，这样的结果就是低成本、低品质的农家乐比高品质、高价格的民宿数量更多。倒并不是因为北京人花不起钱，而是与“灯下黑”的周边地级市一起计算的话，能负担得起“民宿”的人口就被稀释了。于是“民宿”反而成了稀缺资源。

如果只是住住农民房的话，不算是住民宿。毕竟民宿的生活质量是以城市的角度来衡量的，偏僻落后的，虽然保持了“民间特色”，却过于艰苦，不能做休闲放松之用；如果是“包邮帝国”的富裕农村，家家都建“小洋楼”，千村一面，处处巴洛克，也失去了“田园”的本质。民宿讲究的是“返璞归真”，与农民自建房相比，并不追求“先进”的材料和施工，反而采用的传统技术更多。

这次去安吉，其实不是为了体验民宿，而是为了“探班”——协助工坊与任卫中老师合作的夯土建筑设计和施工的暑期班。一个北大的博士后研究员，一个英国AA（就是培养了库哈斯、扎哈、UNStudio等著名建筑师并且曾也由他们执教的学校）毕业的海归建筑师，一个从90年代起就热心于生态住宅实验的“非科班”研究者，带领一群大一到大三的建筑和土木专业的学生，自己动手建出点什么来。

任卫中老师本身是安吉港航管理处的一名普通职工，并非建筑科班出身，但是从上个世纪90年代初开始关心环保，开始了传统技术的改造实验，自掏腰包在村里种植树木，并给村民宣讲环保理念，在县政府的支持下，开始在家乡统理村进行试点，改造道路，绿化环境，清洁河道……在他日复一日的努力下，剑山村也成为了环境教育实验基地。而他的夯土建筑材料和施工建筑，现在也用在了很多著名的生态旅游乡村的建设中。

他的乡土建筑实验，在安吉剑山村。第一栋房子从90年代就开始建设，一直在改进。安吉不缺竹木，因此室内大量运用这些材料。第二栋房子，楼下有学生们在讨论方案和施工，二层则被用作讲座空间。

Workshop是建筑专业长期以来的传统，即由“师傅”带领，一群年轻人一同做一些设计，建一些东西，体会软件和模型与真实比例之间的差别，体会不同的材料在真实状况中给人的不同感受，自己亲手夯一段矮墙，刷一面内墙，体会一下施工中建筑原料的配比的变化会带来那些惊喜和失望，甚至还可以让学员在以后“盯现场”的时候，面对包工头“you can you up”的挑衅，自己真的建上1:1的模型，让包工头甘拜下风。

做建筑不是像电影里描述的那样，宅在屋里建模画图（还往往是手画图，那是50年前的事情）就可以了的，还要与施工方沟通。而在像中国一样的发展中国家，施工方主要是进城农民为班底的队伍。他们学到了技术，便在村里，或者进城打工。然而受制于文化水平，他们多少都希望“一招鲜”能够吃一辈子，并且觉得“越贵的材料和技术越会让人觉得有面子”，对“城里人”比较感兴趣的传统技术或者材料非常有抵触心理，“觉得土”，哪怕那种传统材料的施工技术被改善到甚至比常见“高科技”更有技术含量也是如此。

在实际中，传统乡村建设的人并不是农民本身，因为没有专门的培训和严谨的训练，而是木匠泥瓦匠等匠人（现在是施工队）。像谢英俊那样推广“农民自建”显然过于理想化。虽然宅基地都是自己的，但毕竟不是专业匠人，一般农民对教授“自己怎样建房”兴趣缺缺。

而包工头呢？前面说过，他们在观念上是保守的，不肯轻易接受新事物，结果就是任老师的培训班吸引的，都是建筑和土木专业的学生。其实这样也好，毕竟很多人也是县城出来念书的，老家还有点地方可以自己实验，比如给村里的爷爷建个自宅，村里人一看觉得好了，就会要来图纸自己也仿建，或者网上购买设计，摆脱了原来“贴瓷砖”的传统。德清、宁波等地很多村镇的建设，都表现出了“建筑系的图纸流入”的现象。

现在的建筑设计都是有特定的软件的，但是毕竟不是实景，可能本来画好的方案，等到建起来，才发现尺度大了。只有自己动手，才知道怎么建设。任老师说，他的培训班环保主义者和包工头都不感兴趣，反而是建筑师和教育者，给了他相当大的肯定和支持。

任老师的实践，基于的是浙江传统的夯土建筑。然而夯土建筑在全国的分布却并不止于长江以南，而是常见于昼夜温差大的地区，比如青海、内蒙、新疆等地。夯土建筑的特点在于保温和隔热性能，可以使室内温度长时间介于昼夜温差的中值。然而青海的很多建设，要么是采用50年前的技术，无论承重还是强度均难以达到现在的要求，要么已经改成了钢筋混凝土，对资源的消耗很大，建设成本也高。因此在workshop中，除了学生之外，还有两位专程从青海过来学习最先进的夯土施工技术的建筑师，有一位一看就是典型的藏族，两人平时交流也都是藏语的。

我也和任老师讨论过夯土建筑的采用问题。由于国家建筑规范，国有土地上的建设施工必须遵从规范，而规范中并未提及夯土建筑的指标，因此“没法建”，只能建在农民集体所有的宅基地上。如果是宅基地建设，能够大胆采用夯土等“非主流”且成本不算低的技术的，也不可能是普通农民，就目前而言，只有民宿和乡村公共建筑最靠谱。虽然城里都在批判“资本对乡村的侵蚀”并且也在讨论替代方案，但不可否认的是，民宿这种最“简单粗暴”的方案之所以流行，显然是因为它同时也是最有效率的。那么，可以说民宿就是“美丽乡村”建设的一个并不完美但却有效的开端吗？

虽然剑山村就在安吉县城的一隅，距离县城中心只有7公里，但光污染却甚小，走在龙王溪上，是能够看到模糊的银河的。不只是银河，黑暗的树丛中，还有微弱的萤火。