▲ 远眺怒江大峡谷 摄影 / 老黑
去怒江大峡谷采风,发了几组图片。在贡山县的照片后面,有网友说,“这么偏远的小县城都盖起了高楼,真是无一幸免。”
▲ 怒江大峡谷里的民居 摄影 / 老黑
改革开放这么多年,中国一直快速发展。从城市、乡镇到农村,都在急速扩张,以至于人的灵魂跟不上人的脚步。凡事皆有列外,“无一幸免”的说法就不对了。
万丈高楼平地起,知子罗却永远活在了八零年代。
▲ 记忆之城知子罗 摄影 / 老黑
关于知子罗,很多年前我就听说过,人们称之为“废城”、记忆之城。在我的想象中,那就是一座类似于《末日浩劫》后,荒废的城市。此外,我一无所知。
▲ 怒江大峡谷 摄影 / 老黑
采风途中,诗人、导演、根源文化重要学者施袁喜,怒江民间文化人何大师,罗总,相谈甚欢;吹牛唱歌,有说有笑。一想到在云南吹牛不用上税,就吹得更起劲了。不过也有严肃的时候,大喜屡次提议去碧江看看。
我很纳闷,碧江有什么好看的?我只想去知子罗。
▲ 知子罗一角 摄影 / 老黑
汽车沿怒江大峡谷缓缓行进,从六库、经福贡、到贡山,一路风光无限。回城途中,大喜说,我们还是去知子罗走走。我心想,一会儿去碧江,一会儿去知子罗,时间有限,到底去哪里?
▲ 知子罗对面的风景 摄影 / 老黑
在某路口,立着一个类似吉他的乐器雕塑,上书“知子罗记忆之城”。大喜说,“拐进去,我们去看看碧江。”
▲ 路上所见,“山”字的由来? 摄影 / 老黑
顺着蜿蜒的山路,我们终于抵达记忆之城知子罗。见路边的指示牌,我才知道,知子罗就是碧江,碧江老县城,就是知子罗。
▲ 知子罗街景 摄影 / 老黑
知子罗并非我想象的模样,更没有我臆想的荒芜。时值午后,没见到什么人。街上不时经过的摩托车,跟着我们脚步声起落的狗叫,旧楼上晾晒的床单、衣服,还有和我们一样,在街边散步的土鸡,以及从紧闭的大门里传出的歌声,却都透着生活的气息。
▲ 知子罗街景 摄影 / 老黑
拍着照片,我恍惚起来,仿佛穿越了时空。街道两边的建筑,其材料、格局、门窗、装饰、色彩,甚至墙上的标语,都像极了我小时候读书所在的村委会,像极了我跟随父母赶集见到的乡政府。
▲ 知子罗街景 摄影 / 老黑
▲ 80年代的知子罗 摄影 / 老黑
这不奇怪。知子罗原本就是怒江傈僳族自治州的州府、碧江县城所在,只是它永远留在了八零年代。
▲ 知子罗街景 摄影 / 老黑
知子罗坐落在海拔2000多米的山梁上,背靠碧罗雪山,面朝高黎贡山。由于特殊的地理位置,一度是茶马古道上的主要驿站和集市。
▲ 知子罗街景 摄影 / 老黑
在一千多年以前,自称“怒苏”的乌蛮部落后裔,在此生存繁衍。西汉时期,属益州郡嶲唐县。1912年,云南省军政府第二师师长李根源,组建怒俅殖边队,进驻碧江,设立知子罗殖边公署;1916年,改为知子罗行政委员公署;1932年,改为碧江设置局。
▲ 知子罗的老房子 摄影 / 老黑
1949年6月10日,碧江和平解放,9月成立了临时政务委员会。1950年,改称碧江县人们政府。1954年,怒江傈僳族自治区成立,知子罗成为怒江州府。20年后,即1974年,怒江州府迁至六库。
▲ 知子罗八角楼 摄影 / 老黑
知子罗一直是怒江地区的政治、经济、文化中心。州府搬迁后,知子罗归碧江县所辖。1986年9月24日,碧江撤销县制,从地图上消失。只剩知子罗,归属福贡,成为记忆之城。
▲ 知子罗街景 摄影 / 老黑
▲ 知子罗老屋 摄影 / 老黑
我当然不是什么都懂,这些来自于那块“文物保护单位”的石碑。
这个小小的地方,44年前是州府,32年前是县衙,后来变成了“知子罗村”。州府的搬迁,县制的撤销,据说有很多原因。
▲ 远山雾罩知子罗 摄影 / 老黑
1962年,保山瓦窑到碧江的公路开通,这是怒江的第一条公路。1973年,碧江、福贡、贡山公路通车。知子罗远离交通要道,加上地域狭窄,地方的建设发展、人民的生产生活受到很大限制,政治、经济和文化中心的地位明显下降。
▲ 怒江峡谷坡陡谷深 摄影 / 老黑
▲ 知子罗旧城一角 摄影 / 老黑
1974年,怒江州府从知子罗迁至六库。12年后,由于潜在的地质灾害,碧江撤销县制。从此,时间在那里停止。
▲ “保家卫国终不悔,绿色……” 摄影 / 老黑
变成“村”后的知子罗,政府机构和村民的搬迁安置,应该有很多故事。比如搬迁的人都去了哪里,后来的生活怎么样?既然因为山体滑坡的风险撤销县制,留一个村是几个意思,村民怎么办?那些留守故土的人,后来怎么过日子?
▲ 知子罗对面皇冠山 摄影 / 老黑
▲ 老屋 摄影 / 老黑
故事可能很多,可惜时间和能力有限,来不及去发现一二。倒是还算较新的八角楼,静默的群山和废弃的城,给人展现着恍如隔世的历史。
▲ 八角楼 摄影 / 老黑
▲ 异地搬迁点 摄影 / 老黑
八角楼又叫望江亭,是怒族博物馆,也是碧江图书馆。不管什么馆,这个特意从大理请了工匠修建的建筑,完全没有发挥作用。刚建成,还没有放一本书进去的图书馆,随着碧江撤县,也就搁置了。
▲ 八角楼的黄昏 摄影 / 老黑
▲ 碧江县图书馆 摄影 / 老黑
由于其位置好,楼层高,现在是俯瞰怒江大峡谷和碧江城旧址的地方。偶来的游客,到此都要登高远望、拍拍照。正是游客的陆续到来,知子罗才走进人们的视野,成为记忆之城。
▲ 怒江峡谷里的村庄,梯田 摄影 / 老黑
▲ 清晨 摄影 / 老黑
除了鲜艳的五星红旗、“感党恩、听党话、跟党走”之类的标语,知子罗旧城里都是七八十年代的记忆。特别是墙上毛主席的头像、路边毛主席的标语,泛着光芒的“忠”字……都是时代的缩影。
▲ 五星红旗迎风飘扬 摄影 / 老黑
▲ 熟悉吗? 摄影 / 老黑
有歌唱道,时光已逝永不回,往事只能回味。时光已逝,来到知子罗,就回到了八零年代。30多年过去了,知子罗还是原来的模样。不管是追忆还是猎奇,知子罗都可以给你一座完整的老县城,给你熟悉的味道。
▲ 发展体育运动,增强人民体质 摄影 / 老黑
▲ 工人俱乐部 摄影 / 老黑
也许就是这些原因,知子罗总会有几个游客。当地人也看到了其中的商机,街上有建好的客栈(虽然关着门),还有在建的房子,可能也是想做客栈。
▲ 也是风景 摄影 / 老黑
▲ 盖新房 摄影 / 老黑
这个正在扶贫攻坚的地方,如果通过旅游,可以增加经济收入,提高生活水平,改善生活环境,也是好事。
▲ 扶贫攻坚 摄影 / 老黑
晚上,我们到数里之外的老姆登觅食。
饭毕,摆开酒席,聊民俗、谈历史、说文化。大喜、何大师、罗总、江小村、育吾林,围着蔑桌觥筹交错。情到深处,伴着达比亚、木吉他,唱起了歌:月光洒满夜的村庄,思念的歌儿唱了又唱……
▲ 怒江峡谷一小湾 摄影 / 老黑
当然,这是另外的故事了,我以后讲给你听。
图文原创,版权所有;未经许可,禁止转载。
【有关作者】
老黑,大理人氏,老黑影像志创始人。摄影师、撰稿人,旅行玩家,自媒体人。中国图库、东方IC签约摄影师;今日头条认证优质文化领域创作者,新浪认证旅游博主、头条文章作者,搜狐旅游认证专家,一点资讯认证摄影师,乐途旅游专栏作家,百度认证原创作者;大鱼号、网易、腾讯、凤凰、QQ看点、腾讯认证公空间、微信公众号、马蜂窝、搜狗、新浪看点等媒体平台,图文内容创作者。矩阵全媒体:老黑影像志
【老黑影像志】
一个人的传媒机构丨关于美好生活
把时间浪费在美好的事物上
▲ 记忆之城知子罗 摄影 / 老黑
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.