生逢其时，庆幸我们这个时代有金庸

晚年金庸修订作品，一次比一次离谱，连小龙女都叫起了“老公”，让人起鸡皮疙瘩，《碧血剑》里的温青青更是腻歪，有着极其违和的琼瑶化倾向。

冰川思享号特约撰稿 | 叶克飞

生于民国，历经大时代跌宕，跨越世纪，于94岁高龄离世。金庸这一生，可以拿出来大书特书的故事实在太多。

1

毫无疑问，金庸开创并造就了武侠小说的黄金时代。尽管梁羽生在他之前，尽管古龙一度有后来居上之势，但前者平庸，后者天才横溢却剑走偏锋，又英年早逝，唯有金庸经得起岁月洗礼，造就“有华人处有金庸”的神话。

反过来说，时代也成就了金庸。他生于新旧时代交错之时，既有旧学底子，又有西方文化滋养。因此，以西方蒙太奇手法营造武侠江湖，以现代白话文书写旧时士大夫家国情怀，就诞生了不一样的武侠小说。

如果不是时代，金庸即使走红，也不会如此之红。现代教育的逐步普及、识字率的大大上升，使得金庸小说有了阅读基础。报纸这一媒体的兴起，不但成为晚清以来开启民智的阵地，更为金庸提供了舞台。即使歇笔之后，金庸也未被遗忘，因为电视媒体的兴起，金庸武侠剧成为几十年来经典不衰的题材。

▲ 电视剧《射雕英雄传之东邪西毒》剧照，黄日华（图/东方IC）

也正因为大时代的跌宕，金庸的情怀和所见所闻才会被投射于武侠江湖之中，引发海内外华人的共鸣。或者说，每个遭遇大时代的人，都会在金庸作品中寻找影子或慰藉。他的武侠小说，甚至成为许多人的价值观启蒙。

2

那么，如果金庸生于当下，他又会如何？

醉心政治，早年曾谋外交官席位的金庸，其实并不是一个合适的从政材料。他为人独断，在《明报》已是一言堂，性子又高傲，受不得闲气。换成今天，他就算能考上公务员，也做不了外交官。最重要的是，他有理想主义的一面，这恰恰是当下许多人认为不需要的东西。

那么，拾起老本行，继续写小说，可以吗？当然可以，但等待他的不会再是“有华人处有金庸”。

与当下的网文写手相比，金庸的优势很明显。因为直至今天，故事格局学金庸、文字技巧学古龙，仍然是武侠网文的主流。即使开创新路子的写法，往往也无法避开金庸的路数。比如关注小人物的开山之作——杨叛的《小兵之死》，就是网络时代才会承载的风格。

但问题是，它之所以引发共鸣，与其说是技法，倒不如说是因为它基于的蓝本——《神雕侠侣》里那个被一笔带过的小兵。换言之，它仍依托于金庸。

3

但金庸也有自己的缺点。人们说起他的小说，常有“开篇平平，渐入佳境”的评断，可在当下，一部作品的开头不够吸引，往往会直接被判死刑。相比之下，穿越鼻祖黄易、奇诡加情怀的古龙，甚至虽身处民国时代，可想象力爆棚的还珠楼主，都远比他更适应当下。

除了家国情怀，金庸还接受了传统文化的副产品——落后的女性观。

▲ 电影《笑傲江湖之东方不败》，林青霞（图/东方IC）

金庸的传统思维观念不仅仅投射于小说，也投射于两性观。许多人都曾慨叹《神雕侠侣》里的中年黄蓉为何变了一个人，可那才是金庸眼中的理想女子——年轻时曼妙，成为妇人后便是贤内助。被乔峰打死的阿朱，韦小宝身边那个顺从的双儿，也是极传统的女子，甚至不具备自我意识，完全依附于所爱的人。现实中也有许多不够自信的男性喜欢这种女性，美其名曰“容易驾驭”。

这种骑马式两性观基本是中国男性与世界文明差距的写照，也是一种实则自卑的谜之自信。若是金庸笔下有中年任盈盈，想来也会换一副面目。

晚年金庸修订作品，一次比一次离谱，连小龙女都叫起了“老公”，让人起鸡皮疙瘩，《碧血剑》里的温青青更是腻歪（有兴趣者可自行查阅），有着极其违和的琼瑶化倾向。而这种整体的小女子倾向，与其说是金庸的固执，倒不如说是他一向两性观念的延伸。

4

总体说来，金庸很少将女性作为一个独立个体来描绘，她们更多是男性的依附，或者说是男权社会的依附。《倚天屠龙记》里的赵敏，《天龙八部》里的木婉清，是少有的亮点。

相比之下，被许多人视为热衷物化女性的古龙，却常写风尘女子的悲凉，写对风尘女子的人格尊重。还有他笔下那位“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”的风四娘，尽管满腔心思系在萧十一郎身上，但仍是独立的，甚至是我眼中武侠小说里最具现代女性色彩的形象。

可以想见，如果金庸生于当下，他的女性观或许会成为女权主义者的靶子吧。

这般猜测，倒不是质疑金庸，只是为他庆幸，为我们的人生庆幸。生逢其时的金庸，有最合适的舞台构筑自己的江湖世界，至于我们，同样生逢其时，在曾经匮乏的年代里，以金庸江湖滋养自己的童年。