老人与房| 深圳老房子里的老人:岁月无声,我已老去

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  90后开始养生、80后开始养老……2018年,单身税、生育基金等话题大热,在老龄化加剧的情况下,“中国式养老”不再只是网络段子。

  以房养老靠谱吗?啃老买房有错吗?养老地产出路在哪?年轻人怎么看这个社会话题?又有谁问过老人们自己怎么想?

  为此,「见圳」推出深度策划《养老困境:老人与房》,直面当代人的养老焦虑。第1期,「哈楼好巧」街头采访:爸妈老了,你会送他们到养老院吗?本周已推出,点击链接我们可以看到年轻人们的内心想法。

  而这一次,在深圳,我们走近这群长者,尝试探寻他们的内心世界,了解他们的生活和故事。

  说到深圳,我们首先想到这是一座“年轻”的城市,承载着无数年轻人的梦想。然而,在这座城市里,还生活着许多老人,他们有的将一生的青春奉献给了深圳,最终扎根深圳,有的从远方而来,成为“老漂一族”。

  随着深圳的发展需要,城市在不断更新变化,很多老房子转眼间变成了高楼大厦。但是深圳还有一些老旧小区,因为各种各样的原因,没有被旧改,这些老房子由于老旧、无电梯等原因,租金相比周边小区较低,涨幅不大,且配套相对成熟,受到了不少来深务工家庭的青睐。比如,位于罗湖与福田交界处的园岭新村。

  建于1984年的园岭新村,整体看上去已经十分老旧,斑驳的外墙,茂密的大树,整齐排列着的一幢幢老房。而就在这一幢幢的老房子里,却演绎着不一样的悲欢离合,人情冷暖。

  园岭新村是深圳最早最大的公务员福利房社区之一,居住着改革开放以来第一批到深圳打拼的“深圳人”们。如今,他们大多数都已年过花甲,有些老人依旧居住在老房子里,不愿离去。他们或是和儿孙在一起安享晚年,或是自己和老伴相依生活。当然,还有那么一群老人,远从他乡而来,为了帮子女带孩子,和儿孙一起租在这些老房子里,成为“老漂一族”。

  当我们走进园岭新村,走进这些老房,走近这些老人,我们才发现,原来在这座繁华的城市中,老房和老人曾一起经历了这么多故事,也见证了彼此。

  

  01

  “哪一天我死了,

  他可能都不知道”

  梁阿婆今年75岁,她退休前是一所初中的语文老师。现在住在园岭新村一个近85平米的两房里,独居了十年。而这十年间,她唯一的儿子几乎没有来看过她。

  一个人居住的日子也许经历了许多说不清的辛酸。第一眼见到梁阿婆的时候,很难相信她才75岁。她看上去比实际年龄还要苍老许多,头发花白,脸上布满皱纹,深褐色的眼眸似乎诉说着生活的孤独。

  1979年,梁阿婆来到深圳教书。据梁阿婆回忆,年轻时候她也曾拥有一个幸福的家庭,老公是一名医生,还有一个儿子,现在居住的房子是当时单位派分的福利房,一个小两房。1999年,梁阿婆的老公因病离世,她美好幸福的生活仿佛就是从这一年,走进了拐点。

  丈夫去世后,儿子就成了梁阿婆生活的全部。而现在再说起这个曾经疼爱的儿子,梁阿婆却只剩下愤怒和伤心。

  2008年,梁阿婆的儿子在南山买了房子,和老婆孩子搬出去住了,只留下了梁阿婆一个人在园岭新村。“我就当没有这个儿子。”梁阿婆最终对于这段母子情,只剩下失望和愤怒,“他们刚搬出去住的时候偶尔会回来几次,但是每次回来都想要拿我房本,不知道他和他媳妇打的什么主意,要把我的老房子卖了换钱。”虽然房子已经老旧,但这个房子承载着梁阿婆太多的回忆,她并不愿意将房子卖掉。

  “房子虽然老,但这是我的家,他们别想拿我的房子去卖。”梁阿婆已经记不清儿子和儿媳提了几次要拿她的房子去卖。但儿子差点破门而入抢房产证的那一次,梁阿婆一直记忆深刻。

  “有一次他和他媳妇两个人直接上门拼命的敲我的门,说要拿我的房产证,我不给他们开门。邻居都跑出来看了,他们还不停的敲,我怕他们硬闯进来,我不知道怎么办,就把门反锁,还用身体死死的抵住,他们敲了10多分钟就停止了,他们走之前还对我说,拿不到房产证,就不再回来看我。”

  也就是儿子的这一次硬闯,让梁阿婆彻底对这个儿子绝望,从此以后,她的儿子再也没有回来看过她。“哪一天我死了,他可能都不知道。唉!我怎么会有这样的儿子....”

  虽然梁阿婆不愿将房子卖掉,甚至为此和独子断绝往来,但一个人居住,总有感到孤单的时候。“有的时候想找个人说说话。”于是,梁阿婆想到了将次卧便宜出租,租金仅1000块钱,包水电。

  前几年,梁阿婆也将次卧出租过好几次,租客都是年轻人。梁阿婆告诉记者,这些租客,没有一个让她满意的。“13年的时候,有一个年轻的小伙子租了我的房子,这个小伙子人还不错,有的时候会听我说说话,但就是太不检点了。他每天上完班下午6点多就回来洗澡,洗完澡就出门了,不知道出去干嘛去了,晚上12点多趁我睡着了就带着小姑娘回来。有一次被我发现了,我就找他谈话,我好心劝告他,年轻人要检点些,但没几天他就搬出去了。”

  后来,梁阿婆又把房间出租过几次,每次都是和租客不欢而散。“年轻人比较闹腾,人老了,还是喜欢安静一点。”后来的后来,梁阿婆就再也没有招过租客了。

  如今,梁阿婆唯一的乐趣就是在楼下看别人打麻将。“我不会玩打麻将,每天下午在楼下看人家打麻将,看别人玩也挺有意思的。”

  

  夜幕降临,万家灯火,当身边的邻居陆陆续续地回家,小区空地变得空荡荡时,想起自己一个人又要回去面对空落落的房子,梁阿婆是否也会回忆起自己当年那个温暖幸福的家呢?

  02

  “房子不在乎老旧,

  女儿在哪,我的家就在哪”

  来自湖北65岁的黄阿婆,和女儿女婿租住在园岭新村一个两房一厅的房子里。和梁阿婆相比,黄阿婆看上去精神抖擞,乌黑的头发显得格外年轻。今年,是黄阿婆来到深圳的第5个年头。

  年轻时候的黄阿婆和丈夫离婚后,独自一人将女儿拉扯大。而女儿大学毕业后就留在深圳打拼,结婚生子以后便将黄阿婆从湖北老家接了过来,帮忙带儿子。

  据黄阿婆回忆,刚来到深圳的时候,自己很快就适应了这里的生活。“这个小区,和我们老家那边的房子挺像的,小区老人也挺多的,送完外孙上学,我下午会到这个公园和他们聊聊天,这里好多老人和我一样,都是帮忙过来带孙子孙女的。但是这里租金比我们那边高多了,我女儿每个月要交6000多的租金,租在这里主要还是为了孩子读书。”

  在园岭新村周边,比较有名的学校有园岭实验小学和红岭中学,还配建有其他幼儿园等教育配套,优质的学位资源吸引了不少租客。

  下午3点后,园岭实验小学旁边的公园里慢慢聚集了越来越多的老人,她们大多从五湖四海而来,和自己的子女住在一起,帮忙照看小孩。黄阿婆操着一口流利的普通话,经常和小区公园里的其他老人拉扯家常。

  

  “住在这里也挺好的,公园里老人多,他们大多都和我一样,来这里带孙子,平时没事就会坐在这里,一起聊聊天。这些老人来自哪里的都有,大多都会说普通话,交流没什么问题,也有的老人不会讲普通话的,听了半天也没有听懂他们在讲什么。”

  

  兴许是年纪大了,对于像黄阿婆这样的异乡老人来讲,这种和家人生活在一起的平淡日子,已经让他们感到很满足。“自己一个在湖北住着也没有什么意思,来到深圳,帮女儿做做饭,接送外孙子上下学,我外孙子平时很喜欢粘着我,每天晚上都是我带着他睡。”说到这,黄阿婆不由得嘴角上扬。对于黄阿婆来说,这就是幸福。

  03

  后记:

  岁月淙淙,转眼间房子成了老房,年轻人也成了老人。他们有的像黄阿婆一样,承担着“老漂族”的身份,在深圳这些老房子里享受着异乡的团圆。也有像梁阿婆一样,虽然有儿有女,却依旧孤独地过着日子,用余生控诉着子女的不孝。

  “人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”鲁迅先生多年前的感慨放在今时今日,依旧痛击人心深处。人无再少年,当那些垂垂老矣的身影投射在老房的墙上时,竟无端地让人觉得鼻酸。时光的车轮缓缓碾过,带走了青春与纯真,也许只有老房才能真正听懂老人们无声的追忆,追忆那些似水年华。

  

  见圳评论区开放讨论

  你身边,都有哪些老人与房的故事?

  ”

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 16 参与 64
© 1997-2018 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

见圳

让我们一同见证深圳,记录深圳

头像

见圳

让我们一同见证深圳,记录深圳

90

篇文章

3664

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码