村上春树读了12遍的殿堂级经典，究竟好成什么样？

今天，小编要推荐一部享誉世界的殿堂级文学经典：《漫长的告别》，

出自一代宗师雷蒙德·钱德勒之手。

你太应该认识钱德勒了。

他以侦探小说发家，却超越类型小说，成为文学大师们崇拜的大师。坐拥加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锺书、保罗·奥斯特等狂热粉。

他一生酗酒如命，下笔自带醉意：

他娶了比自己年长18岁的女人，写尽了各种奇妙女郎：

而最让人着迷的，是深刻的柔情：

在亚洲，钱德勒有一位很给力的迷弟，村上春树。

村上读了12遍《漫长的告别》，自高中起的四十余年间，每每陷入困顿，他便打开此书，

有时从头到尾通读，有时随意翻开一页选择部分阅读。就像一会儿从远处眺望一幅大油画，一会儿走到近处观察细节。

崇拜一个人，就要向全世界安利他，村上就是这么干的。

他曾亲自翻译本书，四处推荐钱德勒，掀起日本的钱德勒热潮。

村上翻译的《漫长的告别》

村上还将写出钱德勒和托尔斯泰合而为一的小说视为人生目标，并模仿钱德勒的文风，完成了《寻羊冒险记》和《舞舞舞》。

在世界文坛上，有一种文风就叫“钱德勒式（Chandleresque）”。正如村上所说：

最初阅读《漫长的告别》时，我不由得惊叹，竟然还有这种东西。钱德勒的文字在某种意义上是极其个人化、具有独创性的，属于其他任何人都无法模仿的那一类。

有许多人试图模仿钱德勒的文风，他还活着的时候就有，他死后也有，但都没能模仿到位。

“一直被模仿，从未被超越”，这句话，一开始就是写给钱德勒的。

作为钱德勒的集大成之作，《漫长的告别》与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》，并列为 20世纪美国文学黄金时代四大杰作。

它将带你领略教科书级别的洗练文笔，向你展示文字能达到的至高境界。

“毋庸置疑，《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”

——村上春树

一个神秘优雅的迷人酒鬼，

一个孤独不羁的硬汉侦探。

一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。

一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，

一个谜，一次漫长的告别。

说一声再见，就是死去一点点。

这是《漫长的告别》的故事，特别下酒。

如果你喜欢很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词，

你会爱死了这位硬汉侦探马洛。

马洛是公认的“硬汉鼻祖”，在他出现之后，全世界所有的硬汉角色身上都有他的影子。

一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒，满嘴俏皮话，

外表看上去坚不可摧，其实内心柔软得一塌糊涂，将浪子硬汉无所谓和无所畏的姿态表现到极致。

钱德勒曾这样评价马洛：如果有足够的人像他，这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。

不同于海明威笔下饱经沧桑的斗士圣地亚哥，“硬汉”马洛更像现代都市里的骑士，他有一套诗意的处世哲学。

作为与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》，并列为 20世纪美国文学黄金时代四大杰作。

关于金钱与欲望

但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种欲望实在苍白得很。

关于人生

我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。

关于成就

一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。

小编认为，雨天读《漫长的告别》最为销魂，

尤其在这秋季转凉之际，翻出毛毯，泡一杯热茶或咖啡，

钻进小说中的大都市，在千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，

人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。

读到一半，被马洛引得也想来杯螺丝起子酒，一半金酒加一半青柠汁，放大此刻的快乐。

为纪念钱德勒诞辰130周年，读客经典文库打造了精装插图珍藏版。

「读客经典文库」，又被千万读者亲切称为“三个圈”文库。

该文库最大的特点是将经典分门别类纳入100个主题书单，如爱、天真、孤独、自由、尊严，你可以通过书单式阅读，完成你的精神成长。

欢迎你从《漫长的告别》进入读客经典文库，以下是你必入的四大理由：

● 《教父》译者姚向辉心血译作，精准展现“冷硬派”洗练文风

● 精心手绘6幅美漫风全彩插画，生动还原钱德勒文字精髓

● 贴心制作“马洛的洛杉矶地图”，全景呈现钱德勒笔下的罪恶之城

● 附赠钱德勒书迷珍藏手册，带你了解钱德勒的方方面面

翻开这本村上春树的人生之书，

进入钱德勒文字创造的梦幻境界。

▼

说一声再见，就是死去一点点。

— THE END —

MORE

灼见热文