不社交恐惧，你好意思说自己是艺术家？丨书目治疗师

作为社恐患者，我们拥有优秀的自制力：因为不知道怎么开口主动与同事分享食物，干脆戒了办公室零食。

我们还拥有优秀的独立意识：遇见熟人，不管距离多近，只要TA没看见我，我就装作没看见TA。

我们的运动能力更是不容小觑：为了不和人打招呼，可以多绕路800米。

集这么多“优秀品质”于一身的结果，是每当夜晚倚窗而立，看见这座城市里的一排排房间，数万个窗口，有些充盈着白色或金色的光，陌生人在其中来回游移，然而所有人都是自己能看见却无法碰触的人，强烈的孤独就袭上心头。

社恐是种什么样的滋味？它让人感到内疚和不堪，觉得自己缺失了一项人人都会的技能——社交。仿佛自己被封进了冰块里，或是被圈禁在玻璃后面。我们能清楚地看见外面的一切，却无力将自己释放出去，或是与外界做出我们渴望的那种交流。

正因为自己的笨拙，我们对别人的目光又会变得高度敏感起来，觉得自己一直暴露在别人的注视之下。在座位上吃薯片时，无法不担心自己嘴里发出的声音堪比建筑工地；走在街上，听到自己的人字拖在地面发出声响，都想躬起身子，蜷缩进自己的内心。

如果你看过爱德华·霍普的画，一定会发现自己与画中人物的情感体验何其相似。

我们可能是《自助餐厅》（Automat，1927）里的那个女孩，带着遮住一半脸部轮廓的帽子，穿着绿色的大衣，独自盯着一杯咖啡。身后的玻璃窗倒映出两排灯光，却渐渐隐入黑暗之中。

我们还可能是《旅馆的窗》（Hotel Window，1955）中的人物，穿着披风，做好了外出的准备，然而转过身望向窗外的街道，除了一根隐约可见的廊柱和对面大楼上黑色窗户的轮廓，空无一物。

爱德华·霍普总是描绘独处的人们，或是那些不安的、缺少交流的、两到三个人组成的小群体。他们被赋予的姿态，似乎都在暗示社交恐惧带来的忧虑和苦恼。

“一个人的作品就是他自己，没有什么是无中生有的”，隐藏在绘画后面的霍普，其实也挣扎在社恐的漩涡里，并尝试与随之而来的孤独和不安共处。

爱德华·霍普 Edward Hopper

霍普不喜欢接受采访，但经常被拍摄。从20世纪20年代戴着草帽的笨拙青年，到20世纪50年代的艺术大师，那些照片大多是黑白的，贯穿在其中的是一种强烈的、沉默寡言的特质。无论是站着还是坐着，他总显得有点尴尬，瘦长的肢体不自在地摆放着。

在少量的采访资料里，也能看见霍普那种不善言语的特征。采访者几乎没办法让他开口，或是把回答装进他的嘴里。当他开口说话时，通常只是为了回避话题：“我不知道我为什么会那么做。”

不过，霍普的作品看上去并不感伤，而是流露出一种专注。好像他眼中这些封闭的、不善社交的敏感情绪，是值得他画下来，并值得他人观看的东西。甚至，观看它们本身就像是一剂解药，能够抵挡不善社交带来的所有陌生、疏离的咒语。

除了在霍普的画册中寻找共鸣，我想，目前的你一定更习惯在互联网上寻找安慰。不论你内心多恐惧社交，每天看到的第一样和最后一样东西，是不是手机？

网络可以让我们寻求陪伴，却不用承担被暴露的风险，我们与他人交流的渴望和怕被拒绝的恐惧，都不会被人发现。我们可以潜伏在屏幕后面，也可以展露精心设计和改造后的自己。这对社恐患者来说，简直不能更加完美。

不过，隐藏在网络身后，并不是我们这届社恐患者的独特发明。在没有网络的年代，社恐患者们则选择躲在电视机、录音机、摄影机之后。

安迪·沃霍尔曾是美国名气最大、收入最高的商业艺术家之一，但此前，他还是一个患有严重社交恐惧症的“纽漂”。

安迪·沃霍尔Andy Warhol

出身于捷克斯洛伐克的移民家庭，语言上的浓重口音、儿时生病留下的后遗症和性格上的羞怯，使他在大部分环境下都显得格格不入。

沃霍尔的社交恐惧有多严重？当他试图在一群人面前说话时，他会开始口吃。最终，他的口吃会让步于沉默。他无声地与自己的思想作斗争，整个过程中还会不停地打手势，就好像他还在说话似的。

在其自传《波普启示录》里，沃霍尔回忆自己初到纽约的“纽漂合租生活”，说：“在我人生中最具群居性的时期，希望交到知心朋友的时候，我没能找到一个接受我的人。”

于是，带着对自己语言能力的自卑和对健谈者的崇拜，从50年代末开始，沃霍开始了和电视机的“恋爱”。

他在书里形容自己：“我在卧室里同时和四台电视调情。我一直没有结婚，直到1964年遇到了我妻子——我的第一台录音机。我们结婚差不多有十年了。当我说‘我们’的时候，就是指我的录音机和我。很多人都没弄清这一点。”

社交恐惧症患者的心态之一，就是渴望成为一个无名氏，不被任何人注意到，从而放下包袱，不再需要假装漫不经心，或是充满吸引力。沃霍尔也因这种人与人的差异性感到苦恼，才会复刻如此多的图像，创作一个个被人熟知的波普形象。

一系列不同色调的重复影像，犹如一场自我繁殖般的轰炸。他用这种创作方式宣称“每个人都应该与他人别无二致”，“若非每个人都是美的，那就没有人是美的”。

爱德华·霍普和安迪·沃霍尔的故事，并不能教你如何摆脱“社恐症”，但它们能告诉你，你并不是一个人在进行这场避开他人的持久战。

如非内心对社交的渴望强烈超出我们对社交的恐惧，否则我们很难踏出主动社交的第一步。不过，这两个故事足以告诉我们，社交恐惧症也不是什么坏事。如果勇于直面，它甚至可以成为你创作和生活的内在动力。因为，在孤独中形成的事物，往往也能被用来救赎孤独。

后来沃霍尔在自传中说：我感觉孤独的时刻，是我最不希望孤独的时刻。当我决定宁可保持孤独也不再希求谁来跟我分享心事的时候，却有无数我从来没见过的人开始追随我。当我决心变成一个独来独往的人的时候，我开始拥有了大量所谓的“追随者”。

所以，如果你的生活并不因社恐而困扰，就没有改变的必要。毕竟，人并不因独处而孤独，就像人并不因身在人群中而不会孤独。