土味都不知道，你怎么可能潮？

美国摄影师贾斯汀·瓜里格利亚作品《行星上海》：穿睡衣上街，是一部分上海人的时尚。

最土的可能是最潮的，最潮的可能是最土的。能把土味看通透，才可能是最文艺的。

土味已然无处不在，有些人还置身事外。

知道土味之王Giao哥吗？知道美食博主华农兄弟和他们的美味竹鼠吗？

知道王境泽“真香”和陆超“真好”的万能句式吗？知道每天想你想到头疼的高飞大师吗？知道横行江湖的土味青年团“三炮”吗？

知道技艺精湛的王刚（不是那个爱砸藏品的演员王刚，这货是个厨师）吗？知道姿态骄傲的爱情女王“嘟嘟妹”吗？

知道狂拽酷炫的寒王吗？看过农村少年尬舞、社会大哥喊麦吗？看过电钻吃玉米、吃大烤肠甚至吃砖头吗？

看过波澜哥、面筋哥的表演，以及他们加入鬼畜全明星后的作品吗？

如果都不知道，你的生活还有什么趣味？

老土是一种状态，土味是一种表达，审土是一种能力。热爱土味不等于老土，不懂审土才是真的土。

尝试读懂土味、与土味同乐，或许可以通过这看似格调不高的亚文化热潮，找到通往高级趣味的曲径。

微博大V“土味挖掘机”凭借转发和调侃土味视频，吸引了大量粉丝。

01

什么是土味？

土味是中国乡土意识的延伸，在当代异化成了一种生活趣味的表达、个人气质和文化氛围。理论上，不潮、粗俗、鬼畜、扮丑、歪门邪道、异于常人的东西，都可以纳入土味的大家庭。

2016年，“中华土味”一词在中文互联网开始流行，微博和贴吧出现了各色土味鉴赏家，细细品味自己看到的土味精选作品。早期的jiojio 女士、流氓范老师、英皇大姐、高飞大师开始入侵网民生活。

土是天然质朴的，土味却未必。土味视频里的主角使尽浑身解数，希望达到两个目标：一是表达“我狂帅酷炫潮”，一是表达“我有我的思想和风格”。可惜观众接收到的信息基本上是相反的：前者土到掉渣，后者傻得冒泡。矫饰之下，全是破绽。

流行语“真香”的出处。

能让人笑出声、火上一阵子的土味视频和人物，有如下特点：大都来自东北、西北以及广西；人设胡编乱造，表达极丑极傻，状态躁郁癫狂，剧情推进苍白；有着塑料的演技、过载的情绪、诡异的审美；题材多是爱情失败、兄弟反目和上蹿下跳的个人秀。部分成功的土味形象，有赖于网友的二次创作，比如火遍全网的Giao哥、面筋哥和“真香”“真好”。

抖音、快手和微博上诸如“土味挖掘机”“土味老爹”的平台，都有大量土味视频可供玩味。这些视频，能让人产生成瘾的体验。

首先，土味视频都有荒诞古怪的第一观感，比如足够丑、足够土、足够疯、足够傻。人的感官会先接收到猎奇的视听刺激，负责理性的前额皮质则会慢半拍——于是，还没来得及察觉它的无聊，就被它吸引了。

因为常在视频中发出“giao”的喊声，而被网友称为giao哥。

其次，无论是单人出演的抽风solo，还是多人合作的尬演小剧场，都有很多蹩脚的元素——奇装异服、塑料普通话和杀马特发型，技术含量为零的卖力尬演，让人笑到脸酸的剧情和金句——种种元素堆叠起来的不和谐感，反而增强了人们“审土”的好奇心和双商的优越感，因为间歇性变量奖励（intermittent variable rewards）的心理机制，人们会抱着“下一个视频可能更蠢、更奇葩”的期待，于是刷了又刷，停不下来。

简言之，能让人一边占据智商高地、笑骂“这也太傻×了吧”，一边又津津有味看下去的，都是成功的土味视频。

02

土味的社会根源

当下主流审美由城市主导。培养真正的文艺品位和时尚感，眼界、财力与历练都少不了。只是文艺一词近年被贬损得不轻：真文艺难得一见，伪文艺到处行骗。许多人都吃过文艺的亏：满口风花雪月，满脑矫情纠结，一脸浪漫兼纯情，实则走肾不走心。

文艺逐渐从健康而有益的生活方式，变成虚伪做作的代名词。

人们发现，与其虚无缥缈地伤春悲秋，不如放肆地“哈哈哈哈笑死老子了”来得痛快真实。本来就是个俗人，哪来那么多幺蛾子。于是真文艺登上神坛，伪文艺逐渐退散，反小清新的泥石流、农村反攻城市的亚文化浪潮奔涌而来。

在这个社会转型期，一种粗糙、俗气但生命力顽强的审美趋势应运而生。农耕文明时代的中国人，骨子里有泥土味；社会转型期的村镇青年，高高兴兴地把这种泥土味带到所有人面前。

随着互联网整治，那种叫做社会摇的舞蹈也逐渐被遗忘了。

乡村长期处在边缘状态，一直被都市人遗忘。县城、乡镇和城市边缘青年长期被封闭在底层空间，三观和眼界受限，审美和素质堪忧。蓬勃的网购解决了他们的物质需求，但他们精神上亟需一个空间，除了装载无聊生活里的娱乐，还能完成身份认同与靠近主流的想象。

于是，村镇青年在快手、抖音等平台穷尽想象，肆意表演。早期吃异物、跳河、鞭炮炸自己的举动层出不穷，经过整治之后，土味有所收敛。他们穿上自认为帅气的西装或者九分裤、豆豆鞋，把头发搞成发廊里的大人模样，甩起细长的胳膊和空荡荡的头颅，似乎想摇出属于自己的价值，以及一条通往都市繁华的路。

土味青年决意与传统的农耕社会审美决裂，一心靠近想象中的大城市范儿。他们在文化心理和地缘上都极力对抗旧的文化传统，需要通过某种方式挤进主流视野，又因为用力过猛而显得滑稽。

于是，在土味视频里，到处都是染色锅盖头、欧式双眼皮、浑身凑名牌、强行充姿态，极力营造着土味青年想象中的“时尚平行宇宙”：一个档口就是一座城池，一片街区就是半壁江山，一群少年就是本地一霸，一段抽搐就是痛苦情伤。就问你：“我帅不帅，拽不拽？”

土味青年的灾难审美的背后，是大众审美观长期缺失的结果：放眼望去，到处都充斥着丑陋单调的街道招牌，廉价肮脏的儿童电动摇车，审丑审怪的文艺创作，颜色过度饱和而剧情过度贫瘠的剧集，乏味可笑的logo、横幅、灯箱和户外广告，土味服饰、土味包装、脑残页游、山炮家居装潢等也比比皆是。

当然，主流审美也在不断变化，比如今天回看当年的《超级女声》。

层级越低，渴望靠近主流的心情就越迫切，但最大的问题是：怎么靠近主流呢？

因为所居住的小城和小村所限，他们想象的世界也很单一：感情只有为爱撕来撕去、为爱流泪、为爱癫狂、为爱花钱、为爱拒绝花钱；社会只有你惹我我打你、你不惹我我想办法也要打你。对扭曲情感的执着、对江湖拳头的迷恋，成为他们梦想中的巅峰体验。

土味文化也有健康的分支，比如内心强大、不在意别人眼光、执着于自己的审美主张和人生态度。《创造101》本以打造潮流美少女团队为目标，却因为王菊的出现，被戏称为“土创”。王菊黝黑微胖的形象，配合她耿直敢言的个性，在一众娇俏得有些做作的少女中成为一股清流。于是，土味在一定程度上成为反潮流先锋，抵抗着年轻人不认可的潮流，比如鲜肉、流量和娘炮——尽管这种抵抗是消极的。

放在五年前，王菊在选秀中无论如何不会脱颖而出。/ 流传最广的一张王菊表情包。

03

“反文艺”的土味百态

对土味的了解程度，决定了你在土味的人、视频和语句里能找到多少笑点、萌点。

比如让人翻白眼的土味行为：公共场合外放播抖音、宫斗剧或言情剧，肆无忌惮地宣扬“我的品位很糟糕，快来看我”。请一群非洲小孩用中文进行土味应援，也很奇葩。

2013年，贵阳，一个爆炸头惹人侧目。/ 视觉中国

比如土味音乐：这方面的上古大神数不胜数，有刀郎、庞龙、汤潮、誓言、杨臣刚等。

在土味音乐审美中，狼可以爱上羊，老鼠只爱大米，坐上二路汽车闻有毒的香水，在那一夜接受冲动的惩罚，偶尔变成狼人模样苦苦求个佛，偶尔跟满大街的兄弟讲情、讲义、讲道理，真爱和老铁，我不离不弃——简直是一场大型东北/西北社会人文生态秀。

近年来，高进、大壮、校长等人接过前辈衣钵，继续一路向土。这些音乐土而俗，但琅琅上口、明快直爽；傻，但傻得可爱。

再如土味情话与金句，这些话术粗俗但有力，腻歪而直白：

如“中华男儿千千万/谁怂谁是王×蛋”的豪言壮语；“谁说我的语言太乱，我字字句句都在劝人向善”的济世情怀；Giao哥“谋爱之前先谋生”的现实主义精神（来自网友的二次创作）；

“我天生一副傲骨/别在我面前摆谱/喷我你得想清楚/你拿什么和我赌”“我能把你捧上众人之巅，也能让你坠入万丈深渊”“你若折我姐妹翅膀/我定废你整个天堂”的江湖豪情；

“软中华硬玉溪，头发越短越牛逼”“先穿袜子再穿鞋，先当孙子再当爷”式的强辞歪理；“你的酒窝没有酒，我却醉得像条狗”“现在是几点？现在是我们幸福的起点”“你是不是藏着打火机？为什么我的心被点燃了”的土味情话；

“我陪你闹，你就得笑，我给你脸，你就得要”式的大哥爱情；“九十九步都是爱，最后一步是尊严，既然我感动不了你，我就放过我自己”“变心的爱人就像狗，谁有兴趣谁牵走”式的潇洒决绝；“展翅飞翔做气质流氓，不慌不忙咱来日方长”的终极幻想，等等。

伴随着铿锵有力的节奏和几经转折的剧情，土味青年每说出一句话，表情里都有哲人王和智慧帝的光芒。他们还热衷于用一副看破红尘的架势教导芸芸众生。

就连名人都学会了一些土味金句，比如吴京的江湖哲学：“你帮我，我帮你；你不帮我，我还帮你。帮了你，你还毁我，那我就弄你。”

2017年9月10日，郑州，临着金水河有条小路成了“尬舞”胜地。/ 视觉中国

最后用一段Giao哥的《土味之王》结束：“怎么说呢，有很多人说我小阿Giao/是一只非常low的小人儿/没关系，我感觉只要活出自己/你就是最帅气的那只人呀……一giu我力Giao/土味之王来报到！”

这段词反映了典型的土味青年心理：low没关系，只要活出自己；莫名自信，因为我满口金句、身份不凡。

每个在村里坐井观天的青年，心里都有一群又高又远帅气南飞的大雁。而围坐在井边的我们，大可以轻松一些。

《新周刊》第525期已上市

点击图片即可获取

《土味、榨菜以及健康而有益的文艺生活》

推荐阅读

榨菜是如何变高级的？

许霆的十二年：

“我的字典里没有痛苦，也没有害怕”

纪录片《人生一串》：

未曾深夜撸串的人，不足以语人生

当智能机器人开始画画

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

作者|詹腾宇，排版|苏炜

商务合作请联系微信GZLWL306