50岁的许巍，把自己活成仙了

文/牛皮明明

许巍消失已经整整小十年了，网上没有他的任何消息。当所有歌手像害怕瘟疫一样，害怕过气的时候，只有许巍屏蔽自己，远离媒体，消失得无影无踪，消失得不着痕迹。

他最近的一次惊鸿一现，还是在2016年。高晓松找他唱《生活不止眼前的苟且》，唱完这首歌后，许多人都想找许巍唱其他人的歌。许巍回：我这辈子只唱自己写的歌，这次晓松例外。

高晓松说：

许巍是我身边玩音乐的人里面最干净的一个人，他对音乐太认真，但他认真起来又极其可爱。

细说下来，许巍消失的这些年，越来越不像一个歌手，更像一个隐士。名利场好像没他什么事，越来越有点像终南山隐士，采菊东篱下，悠然见南山。

01

22岁那年，许巍确立了自己一生的理想：组一支最牛逼的摇滚乐队，唱红全国，飞向世界。

在此之前，他在部队文工团当一名文艺兵。1990年底，得到一个免试保送第四军医大的机会。家人挺替他高兴，他却说：我不去，我想当崔健，我要玩摇滚乐。

说完他就回西安老家，留起了长发，拿着所有积蓄，拉了几个朋友，组建了自己的乐队，起名叫“飞”，希望一飞冲天。

乐队一共5个人，特色是穷。没有场排练地，借了间在一个家属区房。为了避免扰民，用厚厚的棉被，将门窗捂得严严实实。夏天一个个汗流浃背，练一会儿，就到室外喘口气凉快一下。

最惨的是冬天，手都冻裂了，练得琴弦上都是血。饿得不行，5个人到附近面馆去吃饭，买1碗面，要5碗汤。

一天下午，许巍到排练场地，队友们一个没来。几天后，他们打来电话说：

我们都到了东南沿海这边，在歌厅驻唱打工，一个月可以挣万八千。要不你也来吧？

放下电话，许巍躲在角落里就哭了。飞乐队，就这样因为挣不到钱，飞了9个月就坠毁了。

1994年，26岁的许巍提起行李，独自一人钻进一辆开往北京的火车。彼时，同为西安人张楚和郑钧，已在摇滚圈里如日中天。

他有一种强烈的直觉，这样下去不行，哥们得继续玩音乐。

飞乐队，许巍（中）

02

北京是一个人情冷漠的城市，北漂的梦想家一旦到了北京，要么功成名就，要么狼狈从哪来到哪去。

但无一例外，都会很快失去自我。没有任何一个外地人，改变过这里的游戏规则。只有不断适应、妥协，然后才能等到小米熬成粥。可到熬粥这一天，你就不是你自己了。

1994年那年秋天，从西安开往北京的火车上下来的许巍，带着自己的两首歌曲的小样，来到了红星音乐生产社。这家唱片公司推出了郑钧、签约田震而出名。他觉得能进这家公司，哥们就成了。

第二年春天，他如愿接到了红星音乐的签约通知，期间田震看上了他的《执着》，许巍象征性收了一块钱卖给了田震，后来这首歌收录到田震的专辑里。歌火了，原作者许巍却没几个人知道。

许巍自己出了两支单曲《两天》和《青鸟》。

正准备提提裤子大干一场，红星音乐的老板陈健添，跑过来跟他说：

你形象一般，你不像郑钧那么偶像，想要把你捧红太难。

接下里的日子，许巍就坐上了冷板凳。他才发现，还是自己太天真了，签约并不意味着成功，更像是一种失败。在条约的绑架下，自己坚持的音乐，就像促销打折品一样，毫无尊严。

在公司给的仅有6平米的宿舍里，许巍像霜打的茄子。晚上抱着吉他坐在山坡上，想唱歌唱不下去，不唱又太孤独了，觉得天上的月亮都懒得看自己一眼。

虽然签约了，但并没有什么收入。很快连吃饭都成问题了。许巍每天在练琴、写歌的时候，脑子里还想着下一顿跟谁蹭饭去。

到了1997年，他终于熬到出第一本专辑《在别处》。专辑是出了，但打了个哑炮，要名没名，要利没利。

等第二张《那一年》快录音时，他想着，哥们打翻身仗的时候到了。没成想，自己却得了抑郁症，一夜一夜睁着眼睛失眠，情绪低沉的时候，他站在窗边，差点忍不住跳下去。

他每天去看心理医生，吃着安眠药、百忧解边录专辑。

每天跟一万个我要自杀的念头作斗争，然后用一万零一个我要活下去来战胜它。

那段日子，郑钧、叶蓓常打电话问他：你需要钱吗？需要就开口啊。

许巍嘴里说不要，却默默拎着自己最喜欢电子吉他，去典当行给卖了。

专辑好不容易快收尾了，没想到公司以录好的小样为要挟，要许巍续约。小样后期的缩混，公司也不让他参加。

忽然有天，汪峰给他打电话：你的《那一年》出了，我觉得不错。

许巍才知道专辑已经出了，赶紧去街买，一看专辑封面的照片不是拍的，是从MV上抠下来的，缩混也完全不对，音乐比例一塌糊涂。他捧着专辑，心凉到了谷底。

没过多久，红星公司通知他，三天之后搬出去，因为公司已经在工商局注销了。

刚出道的许巍

03

走出红星的许巍，无处可去，投奔到朋友蓝石那里，书和磁带裹在一被单里去的。

白天蓝石要出去上班，许巍没钱下馆子，自己也不会做饭，把剩饭热热就吃。实在剩饭也没了，就干饿着，饿到不行，就煮碗面条，但他总是连面条也煮不好。

一天蓝石从外面回来，开门看见许巍，光着上身，穿着短裤坐在地上，抱着他的琴，琴就剩两根弦，哭得像个孩子。

他跟蓝石说：我在北京混不下去了，我还是回西安吧，回去开个小餐馆得了。

蓝石说：你拉倒吧，面条都不会煮，还开餐馆？

2000年，许巍回了西安。餐馆是没开，琢磨着开个杂货店，好让自己活下去。等有钱了，能赎回自己的那把吉他。

西安的小伙伴们，听说巍子回来了，都跑去看。大家都以为他出名了，发了大财，谁也不相信他连吃饭的钱都没有。一见他，才知道他人已经瘦得不成样子，跟捡垃圾的似的。

许巍待在老家，不愿见人，每天自己待着，坐在马路边目光呆滞，看报纸，看汽车。

父亲过去跟他聊天：你还是读读我们的传统文化吧，光是追求艺术，文化的东西你了解吗？

他一想，觉得挺惭愧，就从《论语》、《了凡四训》开始看，一直到佛经，找到了精神的寄托。

这年冬天，他去爬峨眉山，途中遇到大雪，顶着风雪前行，到山顶豁然开朗。看着周围人冲他笑，感觉特别温暖。他还去了西藏，看那些朝圣的人，沉寂到自己的精神世界里，内心无比充盈。

回来后，他写下了跟过去风格截然不同的《蓝莲花》。

2002年，许巍调整好状态，再次回到了北京。换了新的公司，发行了第三张专辑《时光·漫步》。他扎起长发，穿着牛仔裤，抖擞精神，脸上有了温暖的笑。

这张专辑也一改之前阴郁的曲风，平静而温暖。其中的《蓝莲花》，唱出了自己的故事，也唱出了很多追梦者的心声，迅速走红。

由此作为分水岭，许巍的音乐事业开始迎来春天，歌迷越来越多。

一天他在香山植物园玩，遇到了郊游的一个小学班级。老师是他的歌迷，认出了他，在后面喊他。许巍一看那么多人，就没吭声，接着走。没成想，老师发动一个班的学生追他，把他给围住了，然后要签名，问这问那。

许巍意识到，自己真的火了。到2005年，有那么一天，被北京音乐台命名为“许巍日”。

他站在聚光灯下，感到仿佛跟假的似的，所有的名利一下子就扑过来了。他总是一遍遍跟媒体说：

好多人把我抬得太高了，把我神话了。我就是一个普通人，做着自己喜欢做的事。

抑郁时的候巍，颇显憔悴

04

三十年河东三十年河西，转运的许巍，不再是那个穷得吃不起饭的落魄歌手，成了朋友中经济条件最好的。

他跑去找朋友蓝石玩，蓝石问他：你还记得吗，早些时候借过我一千块钱呢。

许巍一拍脑袋，哎呀，怎么给忘了！他还完蓝石的钱，马上给所有的朋友打了一圈电话，问：我以前是不是向你借过钱？

没多久，过去很多许久未谋面的“哥们”也都联系上他。这个说有好商机，建议投资，那个说有好楼盘，可以给内部最低价，各种借钱的事也都来了。半年后，刚挣的几百万，还没有捂热乎，就全没了。

等自己最好的兄弟栾树结婚，打电话邀请他去参加婚礼。他凑身上的钱，竟然连买张机票都不够。他四处打电话借钱，那些“哥们”迅速就没影了。他才知道，自己被骗得一塌糊涂，抑郁症又发了，把自己关在房子里，整天抽烟喝酒，一个星期都不出门。

后来许巍又躺进了病房里，每天接受各种治疗，待着不能动。无聊的时候就想，全世界每天这么多人躺在医院里，多难受啊。

他在晚报上看到一篇文章，上面说到治疗帕金森症，音乐有着药物所起不了的作用。于是开始思考，有没有一种音乐，让大家听到后就转变心情，得到精神上的抚慰，带给他身体上的化学反应，让他有愉悦的感受，能渡过生活的难关。

多年得抑郁症的幽暗岁月，让许巍更加懂得，如何去创造希望和救赎。

2009年，许巍剪掉长发，戒掉了烟。只做让人感觉到慰藉的音乐，至于被人怎么评价，全不在意。

一天，经纪人给他看一条微博，微博统计：全国因为抑郁症自杀的人有28万。其中有一个人回帖说，要不是因为许巍的歌，我不可能活在现在。

许巍看了特别感动，感觉：至少我还有点用，我的音乐还有价值。

用音乐救赎别人的同时，他也拯救了自己。这些年，许巍坚持听美好的音乐，规律的生活，每天跑步、呼吸山间的空气，慢慢自己治好了抑郁症。他说：

我已经以前觉得自己是文艺青年，艺术家什么的，现在就觉得自己是一个普通人。太戏剧化的东西我已经不要了，我希望过的生活是踏踏实实的，我的音乐也应该呈现出这样。

剪去长发的许巍，笑容温暖

05

从2009年开始，许巍一下子不出现在大众视野里了。很多人不知道许巍去哪了，好像彻底离开了音乐圈，许多人都以为许巍消失了，去了国外，或者躲进山里。还有人说，你看许巍本来那么火，好端端就把自己弄过气了。

其实许巍一直都在，只是找到自己热爱的生活方式。

2013年，许巍重新开启巡演，但他却不做任何宣传，别人也不知道他。

他对媒体宣布，不再领奖、不走红毯，上颁奖礼只唱歌，唱完就走。这么多年，一直坚持着未变。因为拒绝太多，以至于很多商家认为他没有商业价值，许多歌迷也觉得许巍“死”了。

事实上，“好声音”找过许巍当导师，许巍直接拒绝了。

到现在许巍参加活动，还是不适应，坐那儿特拘束，心想着赶快结束了回家吧，过我踏实过日子。

有一次演出，站的位置离麦克风太远，就自己慢慢挪过去，太紧张了，不知道就一下子抢过去。等挪到麦那，全场都乐了。演出结束，有听友来找他合影，工作人员挡着，说许巍累了。许巍直接推开工作人员，跑过去跟听友合照。

如今，十几年过去，在他身上，已经完全看不到任何狷狂、高傲，变得谦和而柔软。认识许巍的人都说，谁能想象这哥们是玩摇滚出道的呢。

许巍和乐队成员，一起生活在果园

06

2016年，许巍在北京西郊，租了个城乡结合处的一个果园，住在里面专心做自己的音乐。果园里有茶室，还有个菜园，阿姨在那里种菜，然后摘菜园里的菜，给乐队做饭。

出去演出，别人都是带一个伴奏带完事，可许巍有个规矩，去哪都要带自己乐队。他就感觉不能一个人吃肉，忘记兄弟。一起玩音乐的兄弟，跟着他，都得过得体面。许巍每次出演，都是十几个人一齐出动，乐器装满一大卡车。

李延亮这样国内公认的吉他手第一人，挖他的人多了去，但就是乐意跟着许巍。不为别的，就因为许巍的人格魅力。

如今，许巍自己的生活很简单，一个星期进一趟城，见见朋友，或者只是随便转转。去三联书店买点书，三联后边有个桂林米粉店，他吃碗米粉然后回家。

这样的日子，他特别知足，常跟朋友说：

人生三大悲，少年得志，中年失业，晚年入花丛。还好，我都没有。

许巍（左）和李延亮

07

现在的许巍，远离人群，隔一阵子就必须背包入山，浸泡在大自然里。在北京买房，必须靠着西山买，要在客厅能看到山。

只有见到山水，他才觉得踏实、从容。

消失在大众视野后的许巍，常常想起自己18岁时候的样子。

他生在知识分子的家庭里，父母都是老师，对他要求特别严。小时候考试，考88分回家都要挨揍。

在高考前，他离家出走，抱着吉他跟着当地的一个乐队当吉他手，跑了湖北、四川、河南好几个省。从一个县城到另一个县城，当天演完连夜拆台，到凌晨，再坐车去下一个县城搭台。

那时候他没有演出费，每个月只能拿25块，收益不好时甚至不发钱。但他仍然感到无比充实、快乐。

就在绿皮火车过道上，铺两张报纸就睡着。睡得很沉很沉。他想，如果以后再失眠了，就回到绿皮火车上，没准一闭眼就能睡着。

远离大众视野后，有那么一年，许巍在大街上晒太阳，旁边建筑工地的一个工头走过来，问他：你整天待这傻愣，没工作吧？俺们工地缺人手，看你有把子力气，会拌水泥吗？

许巍觉得有趣，就点了点头，第二天扛着铁锹报到。干了几天后，工头过来问：星期六工地搞联欢会，你会唱歌不？许巍说会。

联欢会那天，许巍把吉他带到工地，唱了一首《执着》。晚会结束，建筑公司的老总跑来，特激动，说：小伙子，你不仅长得像许巍，唱得也像许巍！

许巍听完自己就乐了。

许巍在山中跑步

08

十年前，许巍说梦想仗剑走天涯，而今归来静默山水间。

娱乐圈纷纷扰扰，好像没许巍什么事了。他晚上10点睡觉，早上八点起床，锻炼身体，然后听音乐、看书，天气好的时候去爬山、喝茶，还参加一支足球队，每周踢两场球。

除了音乐，他最想做的事，就是找一个慈善机构当义工。

经历了人生百态，世间的冷暖，许巍活得通透而平和。无论什么事再找他，他就两句话：

如果你要我去革命，去改变什么让这个世界变得更美好，那么我同意。但你要和我去毁灭什么，我不会去参加。

许巍慢慢做到了与自己和解，也慢慢做到了踏破芒鞋烟雨任平生。

许巍1968年生的，想想现在都50岁了。遇见他的人，总会产生一种错觉，你怎么越活越像陶渊明了。