干了这瓶“混血”的老挝啤酒！

在最平和的佛教国度，醉于一瓶老挝啤酒

文/马剑

本文首发于总第870期《中国新闻周刊》

万象给我最深的印象，不是它的佛教，也不是它的凯旋门，而是一瓶老挝啤酒。

坐在湄公河边的长堤上，一瓶啤酒便把我喝醉了。再不胜酒量，一瓶的量总还是有的，但却醉了。只记得，那个傍晚，夕阳把天边染得通红，清风徐徐，我独对河举杯，喝着喝着，便晕晕乎乎了。

后来才知道，这种老挝啤酒比一般啤酒度数高很多，而且出身“显贵”。法国的大麦芽、老挝的茉莉香米、德国的生产及灌装设备……让它看上去像这个古老国度的年轻“白富美”，在当地被尊奉为国酒。

来之前，我对这片土地基本一无所知。存在感几乎从来不刷，媒体上很少能看到与它有关的报道。同样是佛国，周边邻国皆风生水起，它却默默无闻，像一个与世无争的闲人。

走在万象的街头，很难想象这是一国之都。看不到林立的高楼，没有行色匆匆的路人，就连道路上的车辆也显得马力不足，开得慢慢悠悠，若是见到行人要过马路，老远便会停下。在这里，时间像是慢了半拍。

市区街头多是形状各异的三四层小楼，远远望去显得有些杂乱，路面却极为干净整洁。湄公河边寺庙、餐厅与咖啡馆交错安营，让初到的游客很容易误以为这是一座安逸、舒适的小镇。

在市中心，华人的中餐馆分布最广，其次是法国餐厅。就餐时，遇到一个已经在这里生活了五年的北京人，是公司驻万象的负责人，他告诉我，这里法餐的味道不知道要比北京的正宗多少倍。他说话时，北京人特有的大嗓门已然感受不到了。也难怪，这里的人说话都是慢声细语，待久了，自然也就入乡随俗了。

除了华人，这里最多的外国人便是法国人。对于这片土地，他们有着复杂的感情。与我同住一个旅馆的法国朋友告诉我，当年是他们把现代文明带到了这里。如今，很多法国人喜欢来这里度假，除了舒适的人文环境，帝国的余威恐怕也是他们怀念的吧。

但当地人好像对前宗主国人口中的“现代文明”并不太在意。万象的年轻人喜欢用智能手机上网，也同样喜欢穿传统服饰，对于一河之隔的灯红酒绿似乎全无妒忌之心。

湄公河的对岸是泰国的廊开府，到了晚上，可以隐约看到对岸的灯光。听当地老人讲，以前万象附近的湄公河段是老挝的内陆河，而不是边境河，但由于历史纷争，如今这里成为世界上少有的需要直面边境的首都。

市区的早市汽车站每天有多趟大巴往返于两地。我问当地一个年轻人，为什么不到河岸对岸的泰国去打工，他告诉我，那边的生活节奏太快了，自己不适应。听说有位当地华商为了提升劳动效率，决定给工人涨工钱，结果，工人们的积极性非但没被调动起来，反倒减少了工作日。对当地人而言，收入够用就可以了，多挣钱不是目的，舒心、敬佛才是最要紧的。

整个万象几乎都被寺院包围着。西蒙寺是万象香火最旺盛的一个寺庙，每天都有很多人来这里祈福。刚进门，就遇到了一群从河对岸组队前来的泰国团。据说寺院奠基时曾有一名孕妇自愿献身，跳进了放置核心石柱的坑中，从此西蒙寺成为了万象的“母亲寺庙”，香火不断。

老挝湄公河畔的食肆。图/视觉中国

寺庙里有一尊坐佛石像，据说法力无边，常有信徒跪在佛像前祈祷。我看见一名白人男子带着全家跪坐在一位僧人面前，僧人念念有词地说来了一段经文，然后在那名男子的手腕上系了一根绳。一旁的僧人告诉我，那是许愿绳，三天后取下可保平安。我当机立断，请那名僧人也给自己系了一根。

就在这样一个佛教氛围浓厚的国度，市中心却矗立着一座酷似巴黎凯旋门的建筑，多少显得有些突兀。万象凯旋门是上世纪60年代为庆祝国家独立而建，有楼梯通向顶层，站在上面可以俯瞰整个万象城区。凯旋门外表欧式，墙上绘制的却是老挝神话和宗教题材故事。很难想象一个国家会借用殖民者的文化符号来庆祝自己的独立，大概也只有平和的老挝人有这种心态。

确实，当地人很少对被殖民的那段历史表现出苦大仇深的样子，似乎这只是一段过往，谈不上好与不好，生活、信仰才是他们最关心的话题，历史纷争更多是政客们需要去争论的。

1893年老挝沦为法国的保护国，殖民持续了半个多世纪，但法国文化对这里的影响却并不显著，至少比起邻国越南要少得多。甚至有当地人向我吐槽，认为当年法国政府太不重视老挝。据说法国人当时采取的是“以老治老”政策，放任自流，导致周边法国殖民地的发展速度远高于这里。真不知道是老挝人的性格影响了法国人，还是法国人也爱上了这里的慢半拍。

如此这般与世无争，并未能让它逃过战争的阴影。越战期间，因越南支援南方游击队的秘密补给线“胡志明小道”从老挝南部通过，美国将大量炸弹投向了这一地区，至今仍有许多未引爆的炸弹遗留在这片土地上。位于城区南部的地雷受害者信息中心（源于国际禁止地雷运动，包括未爆弹药），便向人们展示着这片土地的伤疤。

中心内展出了大量无辜百姓被炸伤炸死的照片，展览区里陈列着炸弹碎片和假肢，让人触目惊心。我去参观时，放映厅里播放着一对年轻夫妇的口述影像，丈夫外出下地，被炸弹炸伤，双眼失明，丧失了劳动能力，妻子独自承担起养家的重担。讲述时，两人没有哭泣、没有悲伤、更没有抱怨，好像是在讲述别人的故事。

老挝是一个深受佛教文化影响的国度，在他们的习俗中，男性佛教徒一生中至少应该剃度出家一次，在佛寺内学习文化和为人处世的道理。我想，这大概就是他们能如此看透生死的原因吧。

这里作为南传佛教的重镇，上千年来一直保持着布施的习俗。每天日出时，寺院里的僧侣们会光着脚，捧着锡钵，穿着橙色的僧袍出来化缘。附近居民会早早起来等候在门口，为这些僧人分发食物。

一位老僧的锡钵里装满了饼干和糕点，几名小学生走过他身旁，他停下脚步，很自然地将自己锡钵里的食物分给了孩子们，孩子们双手合十为礼。彼此未交一语，就像淡淡的清晨一般，祥和而宁静。

傍晚的来临打破了白日的安宁，河岸边的夜市开始人头攒动，不少摊位播放着流行音乐招徕顾客。

河边公园的广场上同样喧闹。一群大叔大妈们自发地聚集，很快一组巨大的音箱中传出了富有节奏感的舞曲，在高分贝音量的带动下，近百人跳起了动感十足的广场舞，其中不乏年轻人的加入，更有爱看热闹的老外也顺势混进了队伍里，一派其乐融融的景象。

此时，我多少有些理解了，为什么老挝啤酒能在这里如此受追捧。大概只有酒精的刺激，才会让老挝人过于平静的内心泛起一丝波澜吧。