萨里闹革命

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

   今天故事的主题是

  「萨里

  萨里抽烟、喝酒、骂脏话,但人人都知道,他是个好教练。

  阿布萌生退意、蓝军六神无主之际,“Sarri Ball”刮起龙卷风,卷走了球迷心头的疑虑。

  弃文从武,大器晚成。昔日拿波里打工子弟,花甲之年,掀起一场足球革命,这个左派老头子,终于让中产阶级拥护的切尔西体会到“美丽足球”的快乐,蓝军拥趸陷入空前狂热。

  斯坦福桥到了,萨独秀,请坐下。

  

  01 新萨基

  萨里球风激进,因此获赞“新萨基”。

  萨里与萨基,从出身到主张再到行动,都像是意大利足坛先锋的一次重逢。

  萨里早年受伤病影响,未能成为职业球员;而萨基呢,旁人推断他球技可能还没有贝卢斯科尼好,但他说“做骑师不用非得当过马”。萨里执掌那不勒斯帅印前,只有恩波利,一支意甲保级队的执教经验;萨基在AC米兰走马上任时,也无人知晓。萨里沉迷于攻势足球,他打造的进攻体系,甚至被称为“垂直版”Tiki-Taka;萨基对防守嗤之以鼻,他认为“意式球风”的缺陷,就是精神上的懒惰和守成。

  于是,革命性的打法出现了。控球时,他们主导比赛;防守时,他们控制空间。

  “Sarri Ball”的精髓在于三条线紧密连接,局部空间弹性十足。防守时,高位逼抢,佩德罗、威廉、吉鲁都可以从锋线发起侵扰,充当“搅屎棍”;断球反击时,不惜玩火倒脚,以若日尼奥为轴后场短传,诱敌深入后,伺机毙命;进攻时,保持三角形,坎特、若日尼奥一前一后,利用跑动接应,制造杀机。萨里的足球哲学中,自由与控制并存,球队在整体攻防中,实现了绞杀。

  

  这正是萨基理论的延伸,“缩短队形是一切问题的关键”。萨基治下的米兰,后防线到锋线之间的距离保持在25米,如果对手想突破阵型,就需要在短时间内,连续破坏三道防线,难度极大;进攻中,也可以节省体力,高效地控制球权。

  那支米兰,在1989年汇集了里杰卡尔德、巴斯滕、古利特“荷兰三剑客”,时隔20年,再次问鼎欧冠,被《法国足球》评为“史上最伟大的十支球队”之一。

  “不仅要赢,还要赢得令人信服。”这是萨基的足球信条。他的快乐源泉不是胜利,而是观赏的乐趣和足球蕴藏的永恒情感。比如,快乐、自由、创造力。

  其实,萨里也曾有执教米兰的机会。14/15赛季,加利亚尼原本先看上了萨里,但是最终拍板时,贝卢斯科尼打听到他是共产党员,不利于自己的政治形象,遂避而远之。

  于是,那不勒斯欣然接盘,萨里和他的“左派足球”声名鹊起。

  

  02 老左派

  意大利与阿根廷血脉相连。1880年到1920年间,200多万意大利人移民“新大陆”,繁衍生息;阿根廷人蒙蒂、切萨里尼、马拉多纳也曾先后为意大利足球注入活力。但是,南美“左派足球”的星星之火,在亚平宁半岛,难以燎原。

  意大利没有“左派足球”的土壤。当墨索里尼用肮脏的手段赢下1934年本土世界杯后,意大利足球就与“美丽”划清了界限。二战前后,他还勒令国际米兰更名为“安布罗西亚纳”,只因“国际”一词有左派味道,为此,很长一段时间里,国米都背着“法西斯”的骂名。

  而意大利的豪门俱乐部,也都曾长期掌握在大型家族企业的手中。比如,尤文图斯的阿涅利家族、米兰的贝卢斯科尼家族、国米的莫拉蒂家族、罗马的森西家族。足球是他们政坛的名片、资本的工具,保守和实用才是应有的成色。

  萨里的成长背景与这种体系格格不入。

  他的爷爷是共产党的游击队员,父亲是炼钢工人。他们生长在托斯卡纳地区,这里除了盛产葡萄酒,还是意大利的“红色根据地”。最著名左派球队利沃诺、左派球员卢卡雷利,都诞生于此。卢卡雷利还因激进的政治言论,长期被排除在国家队之外,直到2005年,才得到里皮的征召。

  因此,萨里身上有着深刻的左派烙印。他支持工会领导人,彻底站在工人阶级一边。

  

  2014年底,为缓解失业状况,时任意大利总理伦齐推动修改劳工法,新法中包含一条“明星条款”:合同签订之后前三年,企业可以随意解雇员工。这引发了一场“社会总罢工”,声势浩大的示威游行在罗马、米兰、佛罗伦萨、威尼斯等25个城市流动。尽管最终未能逼迫伦齐让步,萨里还是积极声援,他尖锐讽刺伦齐与他的政敌贝卢斯科尼别无二致,还抨击他的政策是“恐怖行为”。

  在教练层面,萨里更加纯粹,他痴迷于足球本身。他的美丽足球,二十年磨一剑;他的教练奋斗史,是工人阶级逆袭的绝佳范本。

  1990年,他从意大利第八级别联赛(最低级)起步,利用业余时间,执教一支名为“斯蒂亚”的俱乐部。此后10年间,他7经辗转,这些俱乐部,甚至连维基百科的词条都没有。直到2000年,萨里下定决心,辞掉银行工作,全身心投入足球事业。

  2014年,他率恩波利夺得意乙亚军,终于冲上意甲,次年完成保级,随后驾临那不勒斯。从职业教练到意甲职业教练,他换了9次工作,用了14年,从“少帅”熬成“老炮儿”。

  他的疯狂被人津津乐道。比如,本就拿着意甲教练中最低的工资,却说“不给钱都愿意干”;比如,每天看13、14个小时比赛录像;又比如,设计了33种定位球战术,被称为“Mr.33”。

  有人谈论他“为足球牺牲”,他愤怒,因为这让他联想到自己出身工人家庭,而工人,不该被牺牲。在他眼中,最艰难的生活就是“早上6点起床,去工厂做工”。

  “你一出生他们就让你觉得渺小,把你浸泡在宗教、性和电视垃圾中,你自认精明、无阶级、自由,但你只不过是个穷光蛋,成为工人阶级英雄是你唯一的选择。”

  萨里真就像约翰·列侬唱的那样,成为了“工人阶级英雄”。

  

  03 真赌徒

  萨里是激进的左派没错,他强硬、直率,但与此同时,还蕴藏一丝狡猾,这是意大利人特有的精明。

  他辞去光鲜的银行工作投身足球,豪赌人生,传为一段佳话。可是,他为什么会辞掉银行的工作?他供职的锡耶纳银行可是全世界最古老的银行。仅仅是热爱吗?原因很少见诸报章,但结合社会背景,我们仍能看出些端倪。

  1990年,萨里开始做兼职足球教练,这是意大利足球最辉煌的时期。尤文图斯、AC米兰、国际米兰、那不勒斯、佛罗伦萨、帕尔马、桑普多利亚组成的“意甲七姐妹”横扫欧洲,意甲联赛被冠以“小世界杯”美名。但同时,这也是意大利社会陷入低迷的开端,经济发展远低于欧盟平均水准,社会福利水平高居不下。

  而萨里从事的“正业”,金融业,也发生重大变革。1990年,意大利政府推动金融业现代化改革,引入市场化竞争,鼓励银行组成有限公司,扩大经营规模。3年后,新《银行法》颁布,确立竞争是市场纪律的基本原则,赞同合并,鼓励集中化。1990至1994年间,银行年平均合并数达到26家,单1994年就有38家,是1986年的5倍还多。

  银行合并大张旗鼓,“分行”增设也如火如荼,而且,触角伸到了国外。1994年底,意大利银行的海外分行增至104个。年轻的萨里,也在这波浪潮中,漂泊至伦敦、卢森堡、苏黎世等地。

  如此运作的背后是雇员的大规模减少。为节约人力成本,大银行通常会将分行雇员从15人减至5人,变相裁员与浪迹天涯之间,萨里的境况,或许好不到哪去,他甚至没法靠工资凑够考教练证书的钱。

  相比之下,意大利足坛仍然热钱汹涌。1995年“博斯曼法案”通过,进一步拉开了意甲烧钱的大幕,萨里转为全职教练的2000年,正是豪门俱乐部“军备竞赛”的高潮。截至2016年,意甲前20名的转会身价纪录,有17项是在1999至2002年间创造的。

  

  虽然萨里刚做全职教练时薪水微薄,但他一定看到了某种曙光,在“中年危机”和社会危机到来之前,做出了抉择。理想与现实的双重驱使,或许更接近他职业选择的真相。

  事实证明,他是胜利的“赌徒”。

  尽管道路崎岖,岁月漫长,他还是摘下了欧洲顶级豪门的皇冠,而他的老东家,锡耶纳银行,至今仍在债务困境中垂死挣扎,濒临破产。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2018 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

有马体育

这里,是最有态度的体育媒体

头像

有马体育

这里,是最有态度的体育媒体

2779

篇文章

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码