接种乙肝疫苗时我们并不知道的事

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  即使从资本的角度考虑,这种善意和勇气,也比单纯牟取暴利更能为公司的长远发展带来好处。

  本文约2200字

  预计阅读时间6分钟

  作者 / 程盟超

  编辑 / 秦珍子

  在中国,罗伊·瓦杰洛斯没有诺尔曼·白求恩那样的名气。

  他从没来中国亲手治病救人。他是医生、顶尖科学家、杰出商人、亿万富豪,他曾是国际医药巨头默沙东公司的总裁。他值得被中国人牢记的事情可能有且仅有一件:1989年9月11日,他以700万美元的价格,将世界先进的乙肝疫苗生产专利转让给中国,希望中国所有新生儿都能接种。

  即使在今天看来,这也是一个缺乏商业逻辑的决定。在默沙东公司的董事会上,有人拍着桌子吼道:“你甚至没有打电话问我们!”

  他承认这件事难有利润,仅培训中方技术人员以及派遣默沙东员工到中国的费用就远超700万美元。但他也坚信,这是正确的事,是默沙东公司20世纪最好的商业决策之一。2017年,他接受国内自媒体《知识分子》专访时表示,“虽然无利可图,但它有望拯救的生命数量超过了默沙东曾经做过的任何事。50年后,中国将根除乙肝。”

  当时的中国,乙肝是第二大致死疾病,全国有1.5亿人感染。每年出生的2000万婴儿面临这把达摩克利斯之剑的威胁。焦急的中国科研者缺乏受试者,甚至将试验针头扎进自己的身体里。

  最快的方法是引进默沙东公司业已研发成功的疫苗。可在谈判中,瓦杰洛斯感到“焦虑”。100美元的市场价格对大部分中国家庭显得昂贵。“时间如此紧迫,我想保护孩子免受这种致命疾病的侵袭”,技术转让价格被一再压低,最终定在了700万美元——默沙东公司向中方提供乙肝疫苗的全套生产工艺、技术和装备设计等,并培训中方人员,以便其自行生产。

  这之后,1992年,作为国家计划免疫项目的一部分,中国卫生部建议所有新生儿接种乙肝疫苗;2002年,乙肝疫苗被纳入了国家扩大免疫规划。

  绝大多数人并不知道,如果不是瓦杰洛斯,乙肝疫苗甚至可能从未诞生——根据美国国立卫生研究院的记录,上世纪70年代,美国的几家大药企都对疫苗生产丧失兴趣。理由是利润低,且难以避免的副作用一旦以极小概率发生在婴幼儿身上,很可能造成灾难性的后果;研发新的常规药物反倒利润更高。在默沙东公司内坚决反对这种风潮的,恰是当时任研发部负责人的瓦杰洛斯。他提出了两点,“预防医学是最好的医学”“默沙东因社会责任感才得到尊重”。

  他在总裁生涯里不止一次作出这样的决定。同样在上世纪80年代中期,默沙东公司发明了伊维菌素。这种不起眼的小药片可以有效杀死西非草原上的一种寄生虫。在此之前,这种恶毒的黑色虫子已经寄生在1800万非洲人体内,在人的眼睛上滋生出丝状物、致盲,继而导致全身的虚弱。

  瓦杰洛斯意识到,疾病的确不是单靠科学就能解决的。他之前在大学和研究所工作,直到46岁才进入默沙东公司。摆在他面前的难题是:救人的药就在那里,可非洲各国政府并没有购买的资金。作为一个相信科学必将带来福音的前科学家和现商人,他的解决方案是:默沙东公司自行承担成本,向非洲免费发放药物。25年后,累计2亿人因此受益。

  在瓦杰洛斯眼中,自己此生最大的挑战,就是“让科学的需求和市场同样无情的需求实现平衡”。他曾对《哈佛商业评论》直白地表示,“我需要坚持对医生来说重要的价值观,并将它们与默沙东公司保持盈利的需求相融合”。

  这种想法的产生可能源于童年——他对美国国立卫生研究院的访谈者表示,在父母靠近默沙东公司总部的小餐馆里,他见到科学家和工程师为了医学充满热情,不知疲惫;在大学,他第一次接触“病人护理”就爱上了这门学问,说想不到任何比医学更值得从事的工作。46岁来到默沙东公司,原因也十分简单:他在大学里被任命为行政领导,可他厌恶“过早脱离科学”,默沙东攻关的新方向恰好需要他的学识。

  2017年,瓦杰洛斯向母校哥伦比亚大学医学院捐助2.5亿美元时留下了致辞:“无论是生物医学研究还是临床护理,我们已经十分幸运,因为这是改变他人、改变世界的宝贵机会。”

  2016年,他对美国国家公共广播电视台和科技媒体Business Insider直言:“我的兴趣从来不是赚钱,尤其是担任CEO时。”在回忆与中国的那单令世人震惊的乙肝疫苗生意时,他说,即使从资本的角度考虑,这种善意和勇气,也比单纯牟取暴利更能为公司的长远发展带来好处。

  在那场关乎回忆的访谈里,瓦杰洛斯声称,自己的“善举”恰恰是受默沙东公司创始人乔治·默克的启发。二战后,后者听闻战败国日本肺结核泛滥且无力治疗,便将默沙东公司的链霉素专利免费转让给日本。这使得他登上了1952年8月18日的《时代》封面,留下了那句名言——“医学是为了人,而不是为了利润”。

  瓦杰洛斯也抱有同样的想法。在他低价转让乙肝疫苗十几年后,中国新生儿乙肝病毒携带率从1992年的9.7%下降至 2006年的不到1%;乙肝疫苗的社会整体接种率从1992年的30%左右飙升至90%。

  “我曾是一个医生,我无法背弃对公共健康的关注。”直至今日,瓦杰洛斯依旧相信,科学和良心的结合将解决所有问题。药就在那儿,人会得救,科学则永远不会说谎。在他的世界里,这些东西不应该失效,不能变质,也不会过期。

  原文刊载于《中国青年报》2018年8月15日11版

  

  程盟超

  间歇性中二病

  心情好时梦想拯救世界

  信奉keep it real

  可二次元可gangster

  偶尔比24岁老气

  不萌

  欢迎留言,跟作者沟通互动

  微信见习编辑:魏其濛

  审核:郑萍

  转载请扫码

  

  非洲加速度

  当个英雄“也好”

  别了,人类对手

  不录取你,因为你是女生

  七夕不正经送礼指南

  两年时间,三个官司,五百元钱

  人狗共处只剩异烟肼一条路么

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2018 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

冰点周刊

中国青年报冰点周刊

头像

冰点周刊

中国青年报冰点周刊

451

篇文章

21944

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码