夏秋时，最忆江南少年打枣忙

（图片来自网络）

我小时候很喜欢吃枣，自然也喜欢枣树了。

小时候，我家老宅门前的竹园里，紧挨着有三棵枣树。

最粗大的一棵，属于我隔壁堂爷爷家。

另外两棵，归我家和我堂叔家。其中一棵树龄小长得笔直的，归我堂叔。另一棵，不大不小，像歪脖子的，归我家。

自然，产枣最多的，是隔壁堂爷爷家那棵，其次，是我家那棵歪脖子，产量最小的，是堂叔那棵笔直的比我现在的胳膊稍粗的枣树。

小时候堂叔和我家还住在同一个屋檐下，所以每到枣子成熟的季节，我们打枣子时，就不分我家还是堂叔家的了，不过，隔壁堂爷爷家那棵，还是要分开的。

1，

故乡的枣子一般农历7月就已经成熟了。

树上高处挂着一簇簇的枣子，黄色居多，红色较少。

平常看得紧，到了农历7月，一般才是家里允许打枣子的时候。

按故乡习俗，农历7月15前，要过“七月半”，买上一些鱼肉，摊茄饼，祭祖请客。

姑舅叔姨的，总要办上好几桌。

乡下难得一次开荤的机会，受邀之人，几乎都是全家出动，尤其是孩子，是必然要来的。

过去不像现在，可以买些水果招待来宾，尤其安抚小孩，那时没钱啊。

于是，家里有枣树、梨树和甜黍就帮了大忙了。这也是为什么农历七月才让打枣子的一个重要原因。

有时我们会央求堂叔给我们弄些，堂叔年纪虽大，却有童心，经常是使劲抓住树干摇晃，掉落下不少。

不过，要是给我爷爷和爸爸看见了，少不得数落堂叔。毕竟摇树容易伤树。

堂叔堂姑幼年丧父，是爷爷和我爸爸带大的，对爷爷和我爸爸天然有一种敬畏，所以即便摇的是自己的树，也怕挨数落。

待到允许打枣子的时候，我们家通常是我和弟弟上树，爬到树的一个枝桠上，骑坐住。下面再用小鱼叉把竹篮送上来，挂在一根树枝上，然后伸手把能够够到的枣子先采了放在篮子里。

实在够不到的时候，就让下面的伙伴把鱼叉一头递上来。

拿到鱼叉后，围抱着树干，坐在枝桠处，握住鱼叉柄，瞅准枝头枣叶下的一簇枣子，伸出鱼叉，连着叶子甚至小枝条一起，拧下来，然后收回鱼叉，把叉下的枣子放进篮子里。

这一过程中，鱼叉上的枣子难免会有不讲纪律，直接掉落向地面的，通常会引发下面弟弟妹妹们的一阵欢呼。

一次，两次，三次，不断地重复，树上的枣子越来越少了，篮子连枝带叶渐渐满了，用绳子系住篮子，把篮子慢慢地吊下去，让下面的伙伴收拾。

自家树上的枣子没了，难免会记挂堂爷爷家的枣子，反正爬在高处，高空作业，下面的人看不见，趁着下面人不注意，鱼叉一转方向，便伸向了堂爷爷家的枣树，这时的动作比叉自家枣子要快捷的多，讲究稳准狠，一叉出去，快速收回。

其实我也知道，我堂姑和她们的外甥们采枣子时，也会把鱼叉伸向我家的枣树的，彼此心照不宣而已。

现在那三棵枣树也早已死了，竹林里全是杂树了。我回家的时候，有时会站在那三棵枣树的遗址处发愣，那时怎么敢爬那么高去摘枣子呢？

（图片来自网络）

爬枣树采枣子，无论带不带鱼叉，都有四怕。

一是爬得高。我爬我堂叔那棵笔直的枣树，通常都高过竹稍，虽然远眺风景很好，但只要一阵微风刮来，树随风摆动，带来的内心恐惧，其实还是蛮大的。

所以那时爬高之后，都要围住树干坐在枝桠上，胸口贴着树干，双腿还得夹紧了，就是因为害怕。

二怕莿毛。被莿毛刺了，痒痒得很。枣树上有花毛莿，枣叶上还有豆瓣莿。花毛莿好发现，远远看见了，掸掉就行，不让它近身。但豆瓣莿不同了，它像豆瓣般，颜色还是青色的，粘在枣叶一面上，很不容易发现，要是杯它刺到了，坐在了高处树干上，可难受了。

三怕臭虫。枣树上有臭乌龟，形似乌龟，一碰它便发出臭气来，挺难闻的。

不过，身在高空，气流很好，总是要比被莿毛刺了感觉好受一些。

四怕枣刺。枣树长刺，针一样硬，扎人很厉害。古人最初造监狱，用的就是野枣树围成一圈，把犯人圈禁在里边，利用的是野枣树上的硬刺，防止犯人逃走，名为丛棘。可见枣树刺也不是好惹的鸟。

采枣子，难免会被枣树刺刺上，疼痒总是难免的。不过，终究抵不过贪嘴好玩天性。

2，

爬树上打枣子，只是官方许可的行为。

虽然很兴奋，但被允许的行为，兴奋总是有限的。

这心理颇有点类似妻不如妾，妾不如偷。

打枣子最大的兴奋，来自于未经许可的偷打。

我小时候很少偷打自己家的枣子。

我们老村纪培家门口有棵更粗大高矗的枣树，东村我的光屁股兄弟立群的爷爷家也有一棵大枣树，这两棵都比我们家和我堂爷爷家的大。

纪培家的枣树在他家场前的菜地里，周围有篱笆围着；立群爷爷家的枣树在他们家门口的竹园里。对偷打枣子来说，地形各有利弊。

这两棵枣树高大，用小鱼叉在树下够不着了，又不能明目张胆地爬上树去。

咋办？

有的就是办法。比如用砖块啊。

偷打枣子最常用的工具就是砖块。

对纪培家的枣树，偷打时，我们一般站在他们家篱笆外。他们家篱笆的东侧是条小路，小路边上是个细竹园，篱笆西侧是我们村西的竹园，竹子都是燕竹江竹，篱笆南侧是田埂和稻田，也是今天我们这些人家楼房所在地。不过，田埂离枣树就有些距离了，我们那时要在田埂上砸砖块，一般人是没这个功力的。

通常，我们会站在西侧的篱笆边，四顾无人，便将一块块砖砸向树枝，打中了，自然有枣掉落。

有时也会站东侧小路上向枣树砸砖。不过，小路正对正兴家老宅的大门，正兴叔的母亲年纪大，身体却好，天天坐在门口，偷打枣不方便。

而西侧因紧邻竹园，所谓进可攻退可逃，占据了地形的优势。我也不知道这是顽童趋利避害的天性，还是看打仗的电影多了，耳濡目染有了判断力。

要清理战场的时候，就会悄悄地把篱笆拔出几根，钻进去，把掉落在菜地上的枣捡拾起来，装口袋里带走。

那时也曾经因偷打枣子被人发现追赶过。不过，那时白天男人很少在家，纪培家主要是他母亲在家，老太太也是小脚，自然只能骂几句，而我们一被发现早已在竹林里逃走了。

绝不留证据。

村东立群爷爷的枣树，那时也经常逃不脱我们的辣手。

不过，那个时候，真是高兴啊，每个人拿出捡到的偷打的枣，堆在一起，然后分发，瞅着自己的战果，每个小子脸上都洋溢着难以抑制的兴奋。

好玩。至今回想起来，那场景依旧历历在目。

3，

我的故乡常武地区，真是个好地方。

每年台风，给海南、台湾、福建、浙江、上海等沿海省市总要带来许多祸害，不过，常武地区离东海岸其实没多少路，虽然每年都有台风警报，可台风刮到常武地区时，锋芒已失，祸害成了宝贝，虽然还会刮风下雨，引起粮食作物倒伏，影响产量，但台风却成了消暑的良药。

一般台风先到，接着一场大雨。

暑假的台风大雨，对于我们来说，是捡拾水果的好时候，什么枣啊梨啊桃啊的，台风大雨之后，一般菜园里树底下，都会有被风刮雨打下的战利品。

我们通常都是雨还没停，雷声还有余响，便迫不及待地跑到枣树底下，捡拾被打下的枣子，青的、黄的、红的，都有，最好的是黄的，个也最大，最甜。

最厉害的时候，是拿着袋子拣，从自家的枣树下，拣到纪培家树下，到立群的爷爷家树下，甚至还会到前桥村去转悠。

拣被风雨打下的枣子的时候，往往趁没人注意，抬起脚来，踹树一脚，扑落落，一些受过风雨之后勉强没掉下的枣子，在树挨这一脚后，全都掉了下来！

有时树的东家看见雨后你在拣枣子，会很不高兴，但又说不出什么来，因为这是天打下来的。

如今我们家也还有枣树，不过，如今的枣树都很低矮了，没有了当年枣树的念头。我9岁的女儿回爷爷家，都不用爬树就能揪下枣子来了。

也许她们这一代人，再也无法想像打枣子是一种什么样的生活了。

但在相当长时间里，无论生活困顿与富足，夏秋期间打枣子，曾经是我们难忘的生活，是童年和少年时代的印记。

4，

上学时，读了成语囫囵吞枣，知道了枣对胃好，很养生。

再过些时候，知道了一句熟语，枣花虽小也结实，很励志。

当然，后来也读了一些与枣有关的诗词，不过，大抵都是不痛不痒的。我虽然熟悉枣子枣树，但却没记住一首与枣有关的诗词。

后来喜欢上了鲁迅的散文《秋夜》，秋夜里鲁迅先生笔下有两棵枣树：

“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”
“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……”

我知道，故乡的枣树每年依然会做着小白色的梦，不过，枣树被打枣的竿梢所得的皮伤，以及在秋夜默默似铁的直刺天空，恐怕再也不会有了......

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）