与死神擦肩而过是一种怎样的体验？

文/傅老湿 儒博

编辑/秋月

“这是我外孙女的衣服，这乒乓球是她喜欢玩的；这个是我女婿的，我想给他穿起来；这个是我女儿的，只留下这点了；这个是我老婆的衣服......三个人的衣服我都要安排，只有我一个人在了”。在上个月的泰国沉船事故中，一位老伯同时失去4个家人，这段采访戳痛无数人的内心。

死亡，大多数人会认为它离自己很遥远，可是它的到来，似乎并不会提前打招呼。本期《小小人物》，我们采访了4位与死神擦肩而过的人，有人因为患病，有人因为突发事故，无论是哪一种形式，“死亡”又“重生”的经历都改变了他们。就像仓央嘉措所说：“世间上除了生死，哪一件都是小事”。

素芬

“刚确诊为癌症时，大夫说我能活7天，结果到现在，我已经撑了13年”

前几天，我在北京看病的大夫打来电话，他说又一位癌症患者去世了，而在我患病的这13年里，有很多比我年轻，患病比我晚的病人都已离开。闲聊时他说，一直很好奇是什么支撑我活到现在。

我的经历可以用“奇迹”来形容。第一次确诊时，大夫说我还能活7天；第一次手术后，大夫说就算有希望活下来，我后半辈子也只能卧床。结果，我多活了13年，并且现在已经能站立行走。大夫的预判，在我身上不攻自破。

2005年的1月份，黑河的气温在零下20度左右。我家住平房，每天早上我会烧炉子给孩子做饭。但是某一天，我的腰突然不听使唤，无论怎么使劲，我都只能蹲着，起不来，由于躲避不及时，我的裤子被刚起的火烧出个大洞。

发病时正逢女儿大学寒假，我不想让女儿担心，于是，我在她返校的第二天才去医院看病。市里医院的大夫看完X光片后，说没见过这种病，不能治疗。转天，我在丈夫的陪同下去了北京。此行，是我对抗病魔的开始。

“你得的是骶骨瘤，得赶紧住院手术”。我现在还记得北京大夫看完X光片说这句话时的表情。由于我对这种病不了解，也不知道它是癌症中特别罕见的一类，所以刚得知这个消息时，心态上没有大的变化。

患病的13年里，我一共去过两次北京，做过两次手术。印象最深刻的是第二次手术，大夫说我的病一般会在半年到一年内复发，结果三个月，我的病便复发。我不得不再踏上行程，去北京手术，那次手术用了8000cc的血和1斤的血浆。

如果说患病期间，我没害怕过，那绝对是瞎说。有一次看央视二套的节目，正好讲到我得的癌症，专家说它属于所有癌症中最为罕见的。而这一事实家人之前并没告诉我，我质问丈夫为什么不告诉我，就算早知道，我也不会怎么样。嘴上逞强，但随后我两天没吃饭，像行尸走肉一样。

要问是什么支撑我多活这么多年，总结为两点，一是，患病时，我的女儿刚大学毕业，我还没见到女儿成家立业，那时的想法就是，只要我能亲自送女儿进婆家，第二天死都值了。二是因为，在患病期间，丈夫和女儿对我的照顾真是无微不至。我大小便不能自理，丈夫每天都守在身旁，为我换尿布和屎盆。女儿那时正考公务员，每天学习到凌晨，半夜她时不时会来我的房间，看我状态怎么样。而我为了不耽误女儿学习，就在腿上绑一个腰带，每次想翻身，就拽腰带，再用枕头椅上，这样一次又一次完成翻身的动作。这13年里，他们从未放弃过我，我自然也对生活充满希望。

我今年已经六十五岁，不仅看到女儿结婚，还看见外孙子降生。现在我能独自站立行走，虽然行动不像正常人一样方便。由于腰部没有神经，我的臀部肉都上移到腰部，导致腰的位置有10公分厚的肉，但是自今年开始，我已经不用再吃药治疗，一切都变得越来越好。

在过去的13年里，我感受到死亡的真实存在，曾经的日日夜夜，尽管病魔缠身，但它为我塑造了更坚强的性格。年轻时我就做生意，现在身体也越来越好，我想再次站起来，再做生意，再折腾一次。60岁在我看来，未必是安享晚年的年纪，既然我有幸活下来，就想再创造点什么。

阿豪

“如果那次我死了，就没人为我爸送终了”

我跟我爸从小就没什么话，他在我很小的时候就去了南方，做进出口生意，几乎半年才回一次家，家里只有我和妈妈。我爸属于特别厉害的那种，小时候他一瞪眼我就特别害怕。长大后，我慢慢了解到父亲的不易，他奋斗半生，给我留了3套没有贷款的房子。但是也正是因为在南方的这么多年，身体彻底垮了。

我听跟我爸要好的叔叔们说，那会我爸在南方，也没人照顾他，为了能陪好客户，经常喝酒，有时甚至从早喝到晚，就这样，我爸的肾喝坏了。50多岁的时候，他回来，这次再也不走了，但时间不长，他就被检查出得了尿毒症，需要定期透析，而且情况很不乐观。治疗的这段时间，是我这辈子陪他最长的一段时间，也让我看到了他的无助和不堪，但对于我来说，我是他儿子，而对于他而言，在我面前强势一生的他还是有些拘束的。

我清楚地记得我翻车的那天，是个清晨，我经过一个地道，速度并不快，但是我的车子爆胎了，随即汽车翻车，但是这糟糕的车子气囊并没有打开，车子在马路上打了几个滚之后撞上了护栏，这才停了下来。我从车里爬出来，居然毫发无伤，当时心砰砰直跳，脑子里空白一片，也不知道怎么办，就这么坐在路边。有很多路过的车，有的看看就绕行走了，有的停下来问一句：“哥们，撞得够厉害的，人没事吧？”那会就觉得特别温暖。

又过了一会，有几个早晨卖早点的外地大叔路过，帮我把车翻了过来，我现在还记得他们的样子，特别淳朴。我马上叫了拖车电话，没过一会拖车来了，虽然我知道拖车那哥们故意找我多要钱，但是那会人特别无助，他要多少钱你都会给的。

后来车子几乎报废了，送到了修理厂。我没敢跟家里说，尤其是我妈，因为我爸那会已经很虚弱了，不想再让她担心。

该发生的事还是发生了，一周之后，我爸不行了，亲戚朋友都来了家里，我跟自己的发小说：“我真害怕，如果翻车时我没了，都没人给我爸送终了。”

现在家里只有我和我妈，也只想平平安安地生活，不让母亲担心，那辆车气囊没打开的事我也不打算找4S店。经历这些事后，很多事我都看淡了，现在车修好了，我就当什么也没发生过。总之，继续往前走就好了。

王成

“车祸发生后，我经常做恶梦，梦到我和车子一起掉进海里”

车祸发生后的几天，我常常做恶梦，梦到我开车冲到桥上，撞倒护栏后，“咚”的一声掉进大海。最后叫喊一声醒来。每次妻子都会问我怎么了，我并没告诉她，我曾有险些掉进海里的经历。

2013年，我和朋友计划带着孩子自驾游，从天津到甘肃，跨越小半个中国，玩15天。行程的前几天都很顺利，大家也都兴致勃勃。玩到第10天，我们打算从兰州再驾车去天水，欣赏下一个美景。行程一开始，车上的人还都有说有笑，大概两个小时后，大家开始呈现出疲惫的倦容，随后相继睡着。我坐在后座，是除了司机，最后一个保持清醒的人，在反光镜里，我看到开车的朋友也开始打哈欠，我本来想和她聊天，帮她提提神，但是困意可能会传染，不一会我也睡着了。

我记不清自己睡了多久，只被一声尖叫吵醒，还没发问，车子的左右剧烈摇晃就已经告诉我，它失控了。我当时第一反应就是刹车，我把半个身子探到前面握住方向盘，试图让车平稳下来，但事实是，方向盘在控制着我的动作。

“砰”的一声巨响后，我整个人“飞”到驾驶座，不知道是过了几秒，几分钟，或者更长，我们才慢慢反应过来。我一皱眉发现额头略有疼痛，摸了一下，满手血。原本驾车的朋友，额头也被撞破，她神情恍惚，似乎还没缓过来。坐在副驾驶的朋友额头也高高隆起一块大包，身上多处地方擦破皮。还好，孩子只受一点皮外伤，但他受到了惊吓，哭个不停。

大家简单处理了伤口，便下车检查车子。当时的情形真是惊悚，车头已经严重变形，高速公路的栏杆被撞开一个口，由于惯性，车硬生生掉头转了180度。最后怕的是，距离我们大概十米，可能还不到十米就是一座桥，如果我们多开出十米，就会撞倒栏杆，接下来，我们就会掉进海里。我不知道海与桥的实际垂直距离是多少，但绝对比六层楼还高。这十米的距离决定了我们的生死，虽然后来这些都是我的个人幻想，不过一想到这里，我就头皮发麻。

事故发生后，我们等了5、6个小时，一辆拖车连我们带车一起拉走。经历了此次事故，大家也没了玩的心情，我们随便找了家酒店睡一夜，转天便启程回家。原定15天的旅途，最终以10天结束。后来，我和朋友们都未再提起此事，好像事故仅有一点经济损失而已，但事实我们都心知肚明，太惊险了。

一转眼，事情已经过去5年，我对此也不再念念不忘，但是时不时它还会警醒我。比如，开车去吃饭，朋友让我喝酒，我绝对不会碰一口；在高速上如果有困意，我会选择在服务区睡一会，也不上路。俗话说，人岁数越大越惜命，我就是如此，这次经历让我做事更谨慎，也更惜命。

娜娜

“一年前，我第一次吃小龙虾差点死了”

《爱情公寓》里的张伟对海鲜过敏，每次吃完小龙虾，嘴都肿的像香肠一样。我以前认为是电视剧为打造喜剧效果，过度夸张，直到一年前，我第一次吃小龙虾差点死了，才知道海鲜过敏有多恐怖。

我去年毕业于天津一所本科院校，为避免初入社会不适应，我在毕业的前两个月，经朋友介绍报了一个大学毕业生必须要做的十大计划社团组织，这次经历很有意思，给我很多惊喜，但还有一大惊吓。

入社团的第八天，我在组长的介绍下，去了一个DIY聚会，大家在一起做蛋糕、甜点和饮品等。其中一位姐姐做了海鲜粥，以前我喝海鲜粥是没问题的，但是这次海鲜粥里加了小龙虾，而我之前没吃过小龙虾，所以没意识到隐患就在此。

当天活动结束，我和几个朋友去咖啡店坐了一会，喝了一杯热巧，便独自一人返回学校。我沿人行道走了近一半时，便开始体力不支，当时第一反应是过敏了，而且我清晰感觉到气管开始肿胀，呼吸越来越困难，一阵眩晕后，我瘫倒在地上。

腿横在路上，脑袋靠着墙，我努力睁大眼睛，张大嘴呼吸，使劲扔包，想让周围的人注意到我。在这期间，有几个路人经过于此，他们看了一眼便绕着离开。记得最清楚的是，有一位大爷盯我看了两眼，我喊“救救我”，可是大爷转身走了。

虽然我身体不受控制，但是脑子很清楚，我当时想法只有一个，一定不能死在外面，太丢人。于是我开始调整情绪，努力让自己保持冷静，我慢慢掏出手机，拨打了120，向对方描述我的状况和大概的位置后，我就晕厥了，再次醒来时已经在救护车上。

由于意识模糊，我隐约感觉有人捂住我的鼻子，不让我呼吸，我拼命使劲甩开她的手，就在甩开的一瞬间，我睁开眼睛，原来是医护人员在给我带氧气罩。我看见她，就像看到活的希望一样，狠狠抓住她的手，让她救救我。

我已记不清自己是怎么被救治的，后来注射的药物起了作用，我渐渐意识清醒。大夫说我是因为过敏诱发的哮喘，如果再晚来半个小时，就会有生命危险。在医院住了三天，我便回学校上课，那时偶尔晚上睡不着，就会想起这次经历，害怕的同时又庆幸自己的理智和冷静。

虽然“死亡”的经历在我心里留下一些阴影，但是正面影响更多。首先，以后遇事一定要冷静；其次，死亡没那么可怕，但能活着更好。